很早就读过余光中先生的诗歌《乡愁》，它让我在少年时代里，第一次感受到故乡的重量。那时，年少的我很难理解体会出这份乡愁的沉重。
　　 如今，我已身在异乡，游走多年，猛然间从心底泛起的乡愁，此时，正带着一缕月光、一张船票、几片秋叶和一团盖着家乡墨味的邮戳。从四处聚集一起，收身隐没在熟悉的风中，淡然含笑地向我迎面袭来。
　　 淡淡的一缕心绪，充满着绵绵无绝的乡愁。此时茁壮如条田里的庄稼，这就是隐于我心底的乡愁。
　　 离开兵团连队的数十年，人间沧桑无数，天翻地覆迷离，世事更迭难料，曾经记忆的故乡，早已被一种陌生的东西覆盖着。我家居住的连队很普通，坐落在古尔班通古特沙漠北边和准噶尔盆地边缘地带，常年风沙不停，驱赶着有人家居住的地点不断后撤。因为沙漠推进和干旱缺水的原因，连队十几年之间就被迫搬过几次家。可是，记忆里的故乡一样没变，还是我出走时那一副少年的模样，还是那个少年最后一眼留下的印象。仍旧是不变的场景翻来翻去播放着，离家时的情形，仍然鲜艳如故如同当年的感受。厚实的土坯屋，一座没有院门、庭落四开的院子，还有门前一棵葱郁的榆树和树下一群自由觅食的母鸡；它们以主人的姿态，一件不少整整齐齐摆在原地，满满的，酽酽的，浓浓的，又淡淡的，密密实实，再难挤进去什么别的东西，让我对故乡空泛的概念，总算有了一种硬质的感觉。
　　 才工作不久，家里就打来电话，因为流动沙漠的推进覆盖了连队的大片条田，无地可种的职工只能搬家，搬到其它有水、有地的地方去。搬到最后，只有我们一家，因为父亲提前病退，必须留在原地，不能随原连队迁走。当一家一家送走曾经熟悉的人家，最后，只剩下一家孤独地留下来。孤单的炊烟，一扇亮灯的窗口，一条瘦长的黄狗，两个年过半百的老人，天天守着大片长满野草的荒野，守着一排排哀叹着即将倒塌的房院，守着曾经热闹非凡如今充满寂寞的连队。后来，妈妈和爸爸都适应了安静的生活，从家里打来的电话也就少了许多。前几年，随着新疆农产品的畅销和市场看好，又有大批青海、宁夏移民逐风而来。他们搞起滴灌和塑料地膜技术，然后像疯子一样拼命种上几年，掠夺式地种死了经过休耕才活过来的土地，之后拿上大把钞票，奔命一般地逃回他们的故乡。这些人根本没把这里当成家，更别说把这里当成能留下生命根须和后代子孙的故乡。
　　 趁着连队大迁徙的难得机遇，母亲凭着一个地主后代的敏锐，异常大胆自作主张，她强行在连队留下的大片土地上，栽上木桩子，树起木牌子，霸气地占有了不少的田地。其实，母亲没有意识到，没有父亲的健康身体和一家人拼命挣钱的欲望，即使占上了那么多土地，凭她一个女人的力气，根本就无法把土地种满庄稼。后来，这些完全可以抽地下水来耕种，能够帮我们家发财致富的田地，陆续被从河南迁来的移民们今天一点、明天一片地侵蚀掉了。渐渐地，母亲曾经拥有过的大片土地，像她渴望发财的苍老梦想一样，一点点地缩小，最后，极不情愿地退回到房屋门前，她有能力看守住的那一畦菜园子。
　　 故乡，说起来很难，其实很直观。就是一间老屋子，一落有豁口的院落，一座埋葬着亲人的坟茔，一片被种废的耕地；甚至是一棵根本就不去理睬人间衰败的老树，一截剥光皮被拴牛马磨得锃亮的木桩，一条淹没在草丛里依稀可见的小路。土地能够留下的和能够埋掉的东西，可能就是一个人奋斗一生的全部，就是最初的、最为原始的故乡。更多中国人的生命基因里，每一份或浓或淡的乡愁，似乎都没有离开过土地，没有离开过土地上的屋子院落、吠叫的狗、觅食的鸡、浑身泥土的婴孩，还有守候在领地里的水流、石桥、草木和炊烟，盛在箩筐里的稻米、堆在仓库里的小麦，吃着青草一步一步反刍饲料，跟着农人吃力拉犁种田的一头耕牛。
　　 在他乡异域的生活里，总有一种无根的轻浮感。独自一人坐在一片铺满银色月光的夜色中，我会梳理着父亲给我留下的故乡，这是在我年轻时就已开始种植，并在我们兄弟身体内扎下根来硌出的一种疼。这一份疼楚切肤入骨，只能留给自己，给不了别人的那份孤独享爱；酥酥的、甜甜的、丝丝沥沥、扯扯拉拉，雨滴落地后暴力击打出来的坑。连队里的后来者，也未曾将自己交给这里，也陆续跟着打工的队伍、上学的孩子、内地老家的招呼，不带任何留恋地走了。短短几年，母亲看着一家一家又一家，能留下的东西走不了，留不下来的人渐渐地多起来。远走的人群里，有生的，有死的；走出去的家户，走的多，回的少；更多的人家不知去了哪里，虽然房门锁着，很可能再也不会回来。多年以后，他们留下的墙壁和老房子，在一次次地失望后，一声长叹屋顶漏雨，轰隆中院墙扑通倒地。我上学时那一批走掉的同学有很多，整个团场甘心或不甘愿留下的三、二个老同学，已经在乡村与城市的陌生间，被一种坚硬的墙隔得远远的了。问一问他们还在，守着土地看着孙子，其实，他们在很多年前就开始老了，如今变得更老，更像一条为儿孙守门的老狗。我与他们彼此之间虽然挂念思量着，却并不真想见上一面。谁都在想，如果见面了，几十年后的今天，我们又能说出一些什么？
　　 走与离，远与近；走近与走远，回来与远行。其实，所有孩子做出的任性动作，都含有一种离乡之人和故乡之间做出的一次赌气，一个逃离的借口。我在连队里出生长大也曾经年轻过，真心的理解和做出过这样的举动。以一个年轻人的雄心壮志，逃避着故乡的狭窄和生活重重的压迫，他只能选择自己的离走；以一份对未来的情怀和希望而言，远方永远都足够以巫法魔术的魅力，对一颗年轻的心充满着强大的诱惑。很多年后，即使明白过来，知道自己的轻狂和任性，看清了自己的狭隘和固执偏见，却又始终坚持着当年的选择，故意不去回望身后的那一片泥土。也许，他们会因为受到过故乡的无意伤害和偏见误解，才会带着这份赌气远离着故乡，然后又因为这份赌气又思念着故乡。人生的跑路里有许多回，坐着飞机、火车和班车路过村庄时，一颗热烫的心，一份平静的心，一种熟悉的陌生，总会让他们以游子身份，盘桓徘徊在故乡的四周，却不敢蹑步走入，生怕触疼了什么。往往会有这样的情形，在你走后不久，故乡人会看到，你留下的这串蹒跚足迹。重叠的足迹，思念的深痕，已清晰地写入这串浅浅的足印里。其实，不管是走近还是隔世顾望，就已是相互之间的宽容，表达着一份年轻人面向故土表达的认错之情。
　　 乡情，蛰伏如秋虫，深入隐蔽，极有耐心地潜伏着。尽管它从不轻易向外显示自我的内心世界，却又时时暴露出被牵挂和思念深深犁出的痕迹。这是一份从未打开过的缄默，纵然从不挂在嘴边，却又沾藏在语言、文字和终生不改的乡音间，谁又能抹得去这些杂乱的浅浅深深？无意的打探，私下的关注和对故乡的留意，任何一个细节的发生和故事情节的演绎，都在催促着你，趁着有生的日子，穿身漂亮的衣服，带份贵重的礼物，以成功者的满足去一趟，回一次故乡；然后以负荆请罪的传统方式，恳求故乡的原谅。这份漫长了几十年的歉意，已在故人坟茔的灵位前，请求着故土和亲人的原谅，泪水涟涟，满目沧桑，谁会记挂一个曾经少年的白发之年？跪拜叩伏在荒芜已久、埋葬着祖先的土地上，请求故乡、请求泥土、请求亲人，让你留下；请求粗壮渐大的榆树，还有在岁月里颓然坍塌的老屋旧院，让他们把你留下，谅解你年少时犯下的轻狂无知。
　　 开会、出差或听报告之际，我都会抽出时间做自己的事情，用一枝粗大的铅笔，细细地画着家乡的河流。画面里，河流的细径密密麻麻，像梳子、像一棵大树的根须，沿着地面或地面下的天空，弯曲蜿蜒地伸向四方。这些爬向远方的根须，铺天盖地的勇气，多像颠沛流离、四方流浪的游子故人和语音不改的乡党。很多时候，我忘记自己的山东故籍，把一个又一个荒凉的废旧连队，从出生、到成长、到长大、到初恋、到出走，一点不落地当成一串红艳艳、活生生的符号，这是我生命中一步一步走过的台阶。留下过父母生命、亲人坟茔的地方，终于让我们脱离了山东的母体，找到了第二代新疆人真正的乡土在哪里。我们彻底地改变了乡音、习惯、风俗，甚至淡化了吃饭睡觉和穿衣戴帽的文化，绝情而不反顾地回不去内地的故乡了。新疆的这片大地不仅成了父母的故土，也成了我和我孩子的故乡，从此，这里就是留下我们的遗体、让后代人继续生活奋斗的故乡。
　　 说起来，我心灵里的第一份乡情，就是一条名叫乌伦古的河流。它是蒙古语，汉语的意思是小树枝，大地上由水冲激而成的状如小树枝的一条河流。就是跟着这条熟识亲密的河水，我们像小树枝那样，一年年地在碱性的泥土里发芽、出叶、结蕾开花和满枝杈坐果；就是在用人力之功平整出的土地上，用一身身汗水和一次次无奈，年复一年种植出来的庄稼；就是任一群鸽翅从屋顶飞起，俯瞰连队上空一根根弯曲笔直、冲向霄云间的袅袅炊烟。我反复思忖这样一个问题，一个人对于故乡的最大期望，就是能让人在故乡里，找到与自己的年轻、中年和老年长相同样的人，这是任何一座城市都给不了的温暖。
　　 情不自禁地展开了对故乡的联想，如今，能想的东西很多，想不到的东西也很多，想那一条日益干涸的河，想坐落在河畔的连队，想破落的连部院落和自家的老屋子，想种了很多年庄稼仍然肥沃的田野，想那些外来的人，如何跟在牛羊屁股后面，背着手闲云野鹤地审视自我，最终成为这片土地上透彻生命奥秘的牧人。
　　 二〇二一年七月十八日修改于乌鲁木齐