已经三天了，那头牛滴水未进。
　　 明义老汉这辈子悲痛欲绝的哭有过三次。
　　 第一次是民国时期，马回回打咸阳的时候，全村人都跑光了，他也想跑，但他的娘正在炕上给他生弟弟，明义站在脚地上干着急。听着娘撕心裂肺的喊声跟屋外乱糟糟的马叫声，他也撕心裂肺了。
　　 枪声终于冲进了房间，娘的孩子只生了一半，便在这惊天动地的混乱中，两腿一伸死了。如果说以前的哭，是因为饿，因为偷吃挨了打，那哭也只是干嚎而已。但这次却是真的体会到了生离死别，体会到了娘没了，自己变成了一个孤儿。这是无依无靠啊！明义哭了三天三夜之后，用干枯的手指，在地上刨了一个大坑。当眼中再也流不出一滴眼泪的时候，明义埋掉了他的娘和弟弟。一个人站起来，一个人活下去。
　　 第二次哭是20年后。那是一个风雨交加的夜里，明义的婆娘，就在他娘当年给他生弟弟的那个炕上，正在给明义生儿子。明义请来了接生婆，那是方圆几十里最好的接生婆，那也是明义把腾空了一年的口粮换来的钱，从攥在出汗的手里，又颤颤巍巍地递到接生婆手里的时候。明义让接生婆向他保证，大人孩子都要给我留活口。那是在接生婆答应之后，明义松开了他的手，也松开了被汗水浸湿的已经揉成了一团的钱。
　　 当锅里的开水烧了一遍又一遍，当炕上的婆娘哭爹喊娘，就像那天夜里鬼哭狼嚎的风雨声，叫人听了胆战心惊。猛然间，随着一声霹雳，就像当年马回回的枪炮声一样，惊天动地之后戛然而止。明义什么也看不见，什么也听不见了，世界一片静谧。就像明义想他娘时一个人坐在乱坟岗上一样，那种静只有死人才配拥有。
　　 明义是要两个活的，可接生婆给了他两个死的。那冷冰冰的尸体，就跟他的娘当年一模一样。只是现在，明义不再是那个骨瘦如柴的孤儿了。他有了一个成熟的男人健硕的肌肉和身体，他有了一腔可以改天换地的志气和雄心。可是这一切却在转瞬之间像飘飞的蒸汽，像融化的雪水，一扫而光。
　　 三天了，明义比这头牛还要紧张。他也是滴水未进，吃不下任何东西，喝不下一口水，他难受的就像那头牛。像那头生产的牛，只想着让肚子里的东西快点出来。明义很后悔，当初为什么要养母牛？他现在一听到生这个字，就感到那是一个死字。院子里明义像当年守候自己的婆娘一样，那颗心惊肉跳的心早就攥在手心里了。
　　 老天爷，给我个活的吧？人不给了，给个牛总可以吧？明义在心里对着老天爷怒吼。明义知道，天上一定有一个老天爷，无时无刻都在看着他，看着他这六十年来，一个人起早贪黑，一个人孤苦伶仃。他是盼来盼去，只盼望着能有一次生下一个活的出来。人也好，牛也好，能有一个活的出来陪陪自己。他需要人陪，需要人疼，需要人跟他说话，他心里太苦了。
　　 这是明义一手养大的牛，明义太爱它了。就像在心里一直爱着他的弟弟，就像在心里一直爱着他的儿子一样，他给他的牛起名叫永娃。这不是牛，这就是他的弟弟，这就是他的儿子，这就是他的一切，甚至这就是他的生命的全部，是他活下去的勇气和希望。他宁愿代替牛，就像他当年宁愿代替弟弟宁愿代替儿子一样，哪怕代替他们去死。老天爷啊！你就让永娃把牛娃生下来，给明义留下一个种吧！
　　 牛瞪着它的大眼睛，看这个六十岁的老人，花白的头发，落魄的眼神。牛心疼啊！这是明义吗？这是那个伺候它吃，伺候它喝的明义吗？这才三天，怎么一下子老了这么多？背弯的像一张弓，脸皱的像一个核桃。牛心疼啊！这不是我的主人，这个人就是我的男人，是我同甘共苦的丈夫，是我即将要出生的牛娃的爹。犁地的时候他舍不得打我，套车的时候他舍不得赶我，吃饭的时候他碗里吃的还不如我。我的好明义，我的好丈夫，别为了我折磨你自己，别为了我哭哭啼啼。你流那么多的眼泪给我，叫我怎么能承受得起啊？
　　 牛瞪着它的大眼睛，越瞪越大。仿佛就是这个世界已经大到了空旷里。
　　 第二天，明义在埋葬了他的娘，埋葬了他的老婆的地方。用他的干枯的老手，刨了一个更大的坑，大的能装下牛，大的还能装下他自己。明义向老天爷宣布，将来有一天，他也要躺进去。那个坑里有他的娘和弟弟，那个坑里有他的婆娘和儿子，那个坑里有他的永娃和牛娃。现在，那个坑里还有他这个六十岁的老人，他这一辈子，想爱不能爱，想恨不能恨，想活不能活，但最后还得活下去的，苦难的人世。