七月十七日大姑姑走了，这最后一程，她走得十分匆忙。
　　 那天，大姑姑午休之后从楼上下来，听到她“气紧”的叫唤声，周末在家玩牌的一大群人从房间里涌出来。大女儿赶忙问：“是否有痰憋着？”大姑姑说：“没有。气紧、胸闷。”她的声音渐次微弱，眼睛慢慢闭上，见她将要堆在地下，大女儿抓着她的一只手，亲弟弟抓住她的另一只手，托住后背让她委坐于地。慌忙中有人请来邻居医生，有人打120，进行急救，但终归是回天乏力，一条鲜活的生命在众位亲人关切恐惧的目光中倏忽而逝。只几分钟时间，大姑姑飘忽的灵魂就升天了，置所有人哭喊于不顾。
　　 下午四点多得到消息，我坐在朋友车子的副驾驶室里。当时大雨如注，前挡风玻璃上粗大的雨线，是我奔涌而出的泪水，怎么也擦不干。总觉得那不是事实，总觉得大姑姑不急不躁的性格，每天眯眯摸摸地忙碌，连走路都是慢呑吞的样子，怎么会突然改变风格，变得如此雷厉风行？
　　 第二天，赶回河口，到表妹家，以前总是热闹的厅堂哀乐低回，“沉痛悼念”的黑色挽联下静卧着一具冰棺，上面覆盖着厚厚的毛毯。姑父一脸悲伤靠在摇椅里，挨在旁边。看着大姑姑一副笑脸的遗像，我不禁潸然泪下。我拿着表姐燃着后递过来的香，直挺挺地跪下拜了三拜。缭绕的香火围着我，大姑姑熟悉的声音也围绕着我：“红红，来归嬉，到阿这里来吃饭。”
　　 听表姐叙说大姑姑离世时的情形，我的心揪成一团。这样的晴天霹雳，确实让人难以承受。表姐像是宽解自己，也像是安慰我喃喃而语：“我姆妈一辈子都为子女着想，走之前也不给阿的添一点麻烦。”听了这话，我恍然大悟，大姑姑就是要以这样决绝的方式，笃定她一贯的做法，成全她自己。既然与孩子们终归要告别，那就长痛不如短痛，走得干净利落，少给孩子们增加麻烦和磨难。
　　 我想看看大姑姑长眠的样子，碍于习俗，只好作罢。
　　 我与大姑姑最后一次见面，是在去年七月。小黎阿姨到河口，当时小姑姑也在家。她们三个人，住在小姑姑碧桂园的新房子里，吃住行都在一起。我想着机会难得，就利用周末回去了一趟。我回去后，加入了她们的行列，享受格外的照顾。
　　 我是在汪二长大的，两个姑姑也是在汪二与小黎阿姨相识结缘的。为此，我约请她们的老同事和当年的学生一起叙旧。席间，大家相谈甚欢，说起当年的趣事，每个人都笑开了花，生动的眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴，在舒展开来的皱纹上跳动，像是五线谱上跳动的音符，合奏出难忘的青春之歌。
　　 因我要上班，在回南昌的前一天晚上，三位长辈执意要请我吃一顿她们做的饭菜，我不忍拒绝，欣然接受。她们三个人清早即起，到市场精挑细选，根据她们对我喜好的记忆，买了一大堆菜。择拣洗、烹炸煮，摆了满满一桌。大姑姑一边往我碗里夹菜，一边说：“这一桌七个人，数你最小。你多吃一点。”小黎阿姨精心烹制的煎炸黄鱼，外脆里嫩、香爽可口。一共十几块，小黎阿姨“逼”着我吃了六块，以至于第二天口腔长了好几个大泡。晚饭时，灌了一肚子啤酒，后来，吃西瓜，小姑姑又把大块的挑给我，“督促”我吃了三四块。当时，我的肚子溜圆，身子挪动一下都困难。虽然撑得有些难受，但我还是挺享受她们对我的爱，感觉一下子又回到了童年。在那个物资匮乏的年代，我也曾这样被她们呵护过。
　　 那次见面，还有一件事，让我难忘。
　　 早年，大姑父是食品厂的糕点师傅，改革开放以后，调换了单位，但手艺一直还在。每年三时三节，大姑姑都会组织一家人，做糕饼。大姑父年过八十，又动过两次大手术，碰到做饼，他一般躺在摇椅中口传秘诀，再就是在重要的工序上把把关。拌料、压模等力气活由儿子、女婿承担，其他装盒、打包由女儿、媳妇负责。做出来的糕点，因原料好、味道美、价格实广受欢迎。既有一定的经济收入，也传承了技艺，还融洽了感情。
　　 家里的亲戚，过时过节吃的饼，都来自大姑姑家。每回就近分发，大家都能吃到最地道最新鲜的各式糕点，有哈蟆酥、串酥糕、麻圆，中秋时做的料望月、灰酥、蛋黄酥等传统月饼，更受欢迎。我有外地同学好这口，我就委托表姐直接邮寄，每回都是三五斤，吃得老同学赞口不绝，说是吃出了童年的味道，家乡的味道。
　　 七月初，端午过后不久，大姑姑家做的饼还有少量存货。吃过晚饭，大姑姑想起我在外地，还没吃到她家加工的糕点，就打电话给姑父，一定要他送些麻圆、哈蟆酥、串酥糕过来，给我带回南昌。我说以前吃过，相类似的糕点市面上也有，甜食我也不能吃太多之类，又说我上门去取，终未能让大姑姑改变主意，硬是让姑父顶着暑热走了几公里送过来。打开门，看着姑父满脸是汗，我接过装着糕点的纸盒，眼里满含热泪。
　　 我与大姑姑最后一次视频，是今年3月在广州，当时我与小姑姑在一起。
　　 小姑姑的孙子出生以后，一年当中大多数时间与儿子一家三口生活在广州。我也因为儿子落户羊城，隔三岔五总要到那里小住。今年3月我休假，接替亲家母短时间照顾孙子。那天周末，小姑姑邀请我们到她家去聚聚。晚饭后，大姑姑发来视频，我与小姑姑凑在一起，与她通话。彼时，大姑姑满脸笑容，见到我和小姑姑在一起，异常兴奋，唠叨了一些家庭琐事，又说：“红红，转来嬉啊。”殷殷之情，永难忘怀。
　　 就在上个星期，小姑姑暑期回河口前夕，我们通话还聊到了大姑姑。一是说去年自己回乡，大姑姑与她散步闲聊，不小心摔了一跤，摔得鼻青脸肿，手也折了。很愧疚。二是说大姑姑年龄大了，每天忙忙碌碌很辛苦，劝她找个保姆做些家务，总得不到大姑姑响应，很纠结。三是大姑姑生活简朴，吃穿用度都不讲究，很为她不值。姐妹深情，溢于言表。记得我当时劝小姑姑说：“一个人被需要，就有价值。主动承担与被动接受，差别很大。只要心甘情愿，即便是苦点累点，内心是快活的。况且现在条件好了，儿女们也很孝顺。每次她如数家珍，说的全是婷婷大了，在上海扎下了根，有了自己的女儿；伟伟在宁波工作生活，不久也会有自己的孩子；月月个子好高，长得漂亮，也将学成就业；章静的儿子会读书，小女儿也已五岁，上幼儿园了。大姑姑的心思根本不在吃穿上，全在儿女孙辈身上。在她的操持下，一家人其乐融融，那就是她能享受到的最大幸福。”小姑姑听后消解了一些记挂，但并未完全释然。
　　 一切历历在目，每回点香打拜，我都要狠狠摇几下脑袋，才能确认眼下的事实。
　　 七月二十一日，火化，开追悼会，与大姑姑做最后的告别。
　　 五点多钟，赶到表妹家，那催命的串堂锣鼓已经响起来了。经过拜别的程序，起棺抬上灵车，众人哭作一团，尤其是三个女儿，更是声嘶力竭，拉着灵柩不肯放手。走进告别大厅，大姑姑躺在鲜花翠柏中，我才得以看到了那张熟悉不过的脸。大姑姑一脸平静，双目紧闭，鼻子有些塌、做手术留下的疤痕清晰可见，口腔中咬着的那张红纸，从双唇中露出一角，轻轻拂动。那张清洗过的脸，遇热凝结着细密的水珠，像是她操劳后的汗珠。分明是熟睡的样子，怎么就与世长辞了呢？我一遍又一遍地问自己。
　　 面对这样一张脸，我虚弱乏力。生死之间，差得不止十万八千里，分属两个不同的世界，根本没有再见的可能。大姑姑撇下大家走了，走得如此决绝，纵使亲人们千般不舍，万般不愿，她也不会回头。
　　 驾鹤西去，灵魂犹在。俯视人间，保佑苍生，一如既往。愿大姑姑一路走好！
　　 我心泣血，草成悼词，用做怀念。
　　 汪氏荣爱，生于丙申六月初六，卒于辛丑六月初八，享年七十六岁。嫁为章家妇近六十载，生有一子三女。儿孙绕膝，四世同堂。
　　 战争年代，呱呱坠地，一生随国运而多艰。在家为女，孝尊长，亲弟妹，参与劳作，初尝艰辛；嫁为人妇，侍奉公婆，相夫教子，含辛茹苦。迫于生计，始为村小民办教师，后勉力勤学，修成正果。辗转多地，教书育人近四十载，桃李天下，荣誉无数。
　　 汪氏荣爱，为人谦和，性情敦厚，克己为人，任劳任怨。在家为贤妻良母。困难时期，四子女嗷嗷待哺，劳碌奔波，月薪十数元，精打细算，将孩子拉扯成人，自己粗茶淡饭果腹，粗布大缯蔽体。在外与人为善，交友无数。与上海知青黎美云，李家洋初识，半世纪友谊，一生至交。
　　 退休后，老当益壮，免除子女后顾之忧，照顾孙子女外孙子女当仁不让。起新屋，置家业鼎力相助。一家人热热闹闹、济济一堂。第三代朝夕相处，亲如同胞。每日五时即起，锻炼后，市场买菜，念及老小喜好，悉数购齐，回家清洗打理，忙一家吃喝，忙琐碎家务。似砣磥转动，夜深才歇。子女体贴，劝其休息；姐妹心疼，劝其请保姆侍弄，均以我无事、不累加以拒绝。古稀之年，支持小女生二胎，参与抚养，今五岁，外婆殁，亦知嚎啕：我要外婆，我要外婆！
　　 几十年同舟共济，大家庭遇难呈祥。然祸福难料，其突发心梗，几分钟即命赴黄泉，虽免儿女侍候之苦，却添小辈“子欲孝而亲不在”之憾。心慈爱，死决绝。山河同悲，子女泣血，亲友锥心。无奈阴阳两隔，无力回天，唯愿逝者安息。