瘦罗和胖罗的家在河北省一个小乡村，俩人是亲叔伯兄弟，瘦罗比胖罗大点儿，是哥哥，胖罗是弟弟。两人虽然都是高个儿，可是质量不同，瘦罗细高细高，胖罗胖高胖高。
　　 孩子们打架时，只要有瘦罗参与，胖罗永远冲挡在瘦罗前面，是瘦罗的盾牌，也是瘦罗的靠山。黑塔般的胖罗往哥哥跟前一站，多强横的孩子也不敢动瘦罗一指头。因此除“瘦罗胖罗”外号之外，孩子们还给俩人起了个共同外号：狼狈。据说狈是狼的首领，狼战斗（狼群打架或者围攻捕食猎物）时，狈骑在那只最大最健壮的狼身上指挥战斗，胖罗是狼，瘦罗是狈。孩子们为什么没在外号后面加上“为奸”呢？因为瘦罗和胖罗哥儿俩很仁义，从不主动惹是生非。
　　 两人学习都好，高考却都落榜了。尤其胖罗，高三年级顶尖的学生，一模二模三模都第一，老师们公认清华北大非他莫属。可是胖罗高考的成绩比瘦罗还惨，瘦罗离录取分数线差一百多，胖罗差二百多。胖罗的父母想让他复读一年，被胖罗坚决拒绝，说我从六岁就念书，十二年了，我一看见课本就头疼。
　　 好在早有一份肥得流油的捡破烂差事等着哥儿俩。千万别以为用“肥得流油”形容捡破烂是讽刺，不是的，这差事真的肥得流油。
　　 瘦罗胖罗的姑姑姑父就在京城捡破烂，而且一捡就是十几年。这十几年里，给大学毕业的儿女在京城买了房，给自己在村里盖了楼房。高考前夕，姑姑开着宝马车带着很多礼物来到娘家，跟哥嫂们商量，说他和孩子爸不想再捡破烂，打算回家养老。俩侄子若考上大学呢，由她供孩子读书；若考不上，就让俩孩子接他们老两口班捡破烂。哥嫂起初有点儿不乐意，说俩孩子高中毕业，就算考不上大学也不能干捡破烂的营生，太丢人了。姑姑说我开着宝马，家有三层楼房，儿女大学毕业在京城都有住房，我丢人吗？这都是十几年捡破烂挣的钱啊！姑姑的话被俩侄子听见了，赶紧说姑姑我们听您的，考不上大学一定接您的班，您就和姑父放心在家养老吧！
　　 两个落榜少年决定明天就去京城接班捡破烂。
　　 吃完晚饭，胖罗跟父母说我和哥哥明天要走了，想到村外的庄稼地看看，再回家的时候说不定这些庄稼就收割看不见了呢！
　　 母亲拿过一件长袖衬衫给胖罗披上，说野地里蚊子成团凶着哪，穿长袖的省着被蚊子叮着。临出门还一个劲儿嘱咐儿子早点儿回来，天黑她不放心。一旁的父亲被母亲的话逗笑了，你们老娘儿们就是婆婆妈妈的事多，俩大小伙子在一起，还怕被歹人打劫不成？
　　 “又不是没有。”母亲小声嘟囔，胖罗理解母亲的不放心，也理解母亲这句话。
　　 十八年前的除夕，在京城打工的罗福田下火车走夜路回家，忽然听见从路旁一座废砖窑里传出婴儿哭声。他打着手电奓着胆子走进去，手电光下，一个顶着黑魆魆头发的婴儿小脑袋露在睡袋外面。罗福田赶紧抱起婴儿向家飞奔，天太冷了，他怕耽误时间长了孩子冻死。
　　 这个小孩儿就是胖罗。罗福田和妻子都四十多，结婚十几年没孩子，夫妻俩觉得这孩子就是老天爷赐给他们的宝贝。夫妻俩把所有的爱都给了胖罗，吃好的喝好的穿好的，要不十八岁的儿子怎么又高又胖像半截铁塔似的呢！就这样，老两口心里还觉得对不起孩子。想人家孩子刚捡来时，浑身的绫罗绸缎，脖子挂金锁手腕戴金镯，孩子亲生父母肯定是有钱人呀！估摸两口子抱孩子回家过年，走到破砖窑前碰见劫道的歹人，歹人怕啼哭的婴儿坏事，就把孩子扔进砖窑，把孩子父母劫持走了。可怜的儿啊，你有钱的亲爹娘不知是死是活，让你跟着我们两口在农村受苦。每想到此，老两口就说咱们得为孩子找到亲爹娘，可不能让孩子一辈子都跟着咱们吃苦受罪，对不起孩子。可是怎么找呢？老两口不知道，跟胖罗商量吧，每回都让他怼回来，说找什么找，你们就是我亲爹娘，这辈子也甭想让我离开你们。
　　 两个落榜少年，走在散发着微微苦味的乡间土路上，身影被天上的月亮一会儿抻得老长，一会儿又被压得挺短。“哥，你不后悔我出的这个故意落榜的馊主意吧？”走了一段，胖罗问。
　　 “我后悔什么？就我这成绩，考上也顶多是个二三流的大学，没啥意思。倒是你有点儿可惜，全校公认的清华北大，以后就和我一块捡破烂了。”
　　 “我和你的情况不一样。你有一哥俩姐，虽说在外边打工不常回家，可你家里不缺钱呀！我家里就父母和我，我是父母的心尖子，爸妈一切都围着我转，好吃好喝都留给我。读高中住校这三年，我不在家爸妈连一顿带荤腥的菜都舍不得吃。我妈身体又不好，我要再读四五年的大学，真害怕把父母累没了。父母从几个月把我从破砖窑里捡回家，辛辛苦苦抚养我十八年，把我养得山大树长。我特害怕自己没机会报答父母啊！”
　　 “说到这儿我得有件事告诉你，叔昨天偷偷将你穿的小棉衣小睡袋及金镯金锁都拿到我家，非让我拍成照片，让我到京城后帮你寻找亲生父母，还嘱咐我千万别让你知道。叔说从你身上的物件看出，你的亲生父母肯定有钱，找到以后你能过上好生活，省得你跟他们在农村吃苦受罪。”瘦罗使劲拍一下胳膊，一个被拍死的大黑蚊子和一滩血留在胳膊上，“我知道你不愿意寻找有钱的亲生父母，可我又答应了叔。你说我现在该怎么办？”
　　 “我是当事人，你应该听我的，把照片删了，我爸问起你就说已经放到寻亲网上了。”
　　 起风了，黑魆魆的棒子和高粱像一群巨人被吹得来回摇曳，发出沙沙的响声，不时还有“啪啪”的枪响，好像里边藏着千军万马，其实是那棒子拔节的声音。
　　 “回去吧，那声音怪瘆人的。”瘦罗说。
　　 “好吧！要不然我妈该不放心了。”
　　 第二天一早，瘦罗和胖罗就坐去北京的头班长途车走了。俩人原本打算开自家农用车去，把要带的被褥和所有生活用品都放车上。平时呢，就开着农用车捡破烂，他们在电视剧里见过捡破烂的，都开一辆天蓝色农用车。可是头天晚上姑姑打来电话，说他们什么都不用带，空手来就行，这里一切都现成的。姑姑还说她和姑父有两辆农用车和一辆东风小霸王汽车，都给他们，出租房里的所有生活用品包括被褥也都归他们。
　　 两个少年傍晌午到了姑姑和姑父的住处，一座平房院落里三间到座房。乍一从家里宽敞明亮的五间大正房踏进潮湿狭窄的小南房，俩人半天才适应。
　　 “您和姑父就住这小破房里？”两个少年几乎同时问，滴滴答答的汗珠从俩人的脸上淌下来，T恤的前心后背也都湿透。俩人不明白，开宝马的姑姑姑父为什么不租住宽敞的楼房呢？或者起码也得租小院儿的北房啊？
　　 老两口从侄子的面部表情知道他们心里在想什么，姑姑就说你们猜猜这三间南房的一年租金是多少？瘦罗说一千到头了，胖罗说一月一百五，一年一千八顶天了。
　　 “错！”姑姑朝他们伸出三个指头
　　 “莫非三千？”两人同时问。
　　 “错！”
　　 “三百？”
　　 “三万！”姑父搭茬，“还得说年租金，还得说是老租户。要不然的话，一月就得三千多。”
　　 瘦罗和胖罗的眼睛和嘴同时变成乒乓球。
　　 “同样大的房要是北房的话，年租金六万，月租金六千。”姑姑说，“你们别瞧不起这三间破南房，刚来时我们还住不起呢，在立交桥底下住了一夏天，入冬才租了这三间房，那时一月一百。随着外地涌进北京打工的越来越多，租金也芝麻开花节节高。多年租住在这儿，房东老两口和我们都成了朋友，不好意思再涨房租了。一会儿临走前，我还要买点儿礼物带着你们俩去看望一下房东，省得我们走了给你们涨房租。不过我们得先带你们拜访小区的物业经理，不把他维持好了，他可以赶你们走，换别的人来小区收破烂。”
　　 老两口请两位侄子在饭馆吃完饭，没回出租屋直接就带他们来见小区物业经理（宝马车停在离小区挺远的停车场）。一番客气之后，老两口悄悄给经理一沓子钱。姑姑说这俩孩子是我娘家的亲侄儿，没考上大学，家里生活实在困难，我们老两口就决定让俩孩子接我们的班来小区捡破烂吧！也算给孩子找碗饭吃。我们呢，就回老家伺候那几亩地去。我们不在跟前，还请经理多关照。又让瘦罗和胖罗给经理鞠个躬，说了些多照应的客套话，四个人就出小区奔房东家。
　　 四个人来到停车场宝马车跟前，姑父说这里离房东家不算太远我们就甭开车走着去吧。姑姑说天这么热，俩孩子也累了，还是开车去吧！姑父说你傻呀，要是让房东知道咱们一个捡破烂的有宝马车，还不得给两孩子涨房租？这不等于给孩子埋雷吗？“也是。”姑姑说，打开后备箱，拿出给房东买的烟酒，四个人在正午的太阳底下直奔房东家。
　　 在房东家停留片刻，四个人再次来到停车场。姑父说我知道你们俩累了，开车带你们认一下废品收购公司的门，就送你们回家休息，我们老两口就走了。路上，姑姑和哥儿俩说带你们去的这家废品收购公司是公家开的，周围还有几家私人收购废品的，不能把废品卖给他们。他们不规矩，有时还蒙人。姑姑说你们也不是纯粹捡废品，也还得收废品呢！小区里有老人也翻垃圾箱捡东西，废品收购站太远，他们就把废品卖给你们，你们挣中间的差价，这样呢，油水可能比自己捡垃圾少一些。家里有一张收废品的价格表，你们按上面的价格收就行。
　　 “姑姑姑父您说，要是小区捡废品的人多，我们会不会赔本，连一年交物业的三千块管理费都收不回来呢？”瘦罗问。
　　 开车的姑父摇头：“这个问题我们不做回答，明天你们一上任就知道了。对了，你们还得尽快学个本子，往废品收购公司送废品得用东风小霸王汽车，一车拉的废品顶十个农用车的。”
　　 宝马开到出租屋的住处，姑姑说天快黑了，你们俩也累了，好好睡一宿，明儿个就得走马上任了。“记住姑姑的话，永远安全第一。”
　　 一直看着宝马车融入大街上的车流中，两个少年才走回出租屋。打开灯，两人细细地打量着屋内的一切——哥儿俩的家。
　　 其实没他们说得那么糟糕。
　　 三间倒座房最西边的是卧室，卧室里就有一大一小两张床。大床铺着竹席，床上的枕头毛巾被叠放得整整齐齐。小床靠北边是一台大电视，南边空出的地方码放一大摞好像装衣物的塑料袋，各个叠得平平整整的。三间房中间那间是厨房，各种厨具俱全之外，厨房里有大大小小的好几摞钢种盆和各种时髦的碗筷。
　　 “姑姑姑父真是钱多没地方花了，买这么多的锅碗瓢盆干什么呀？多占地方呀！”瘦罗说。
　　 “没关系，咱拿回家让爹妈分给邻居们。”
　　 最东边那间是厕所，里边还安有淋浴。地面及墙壁都贴着白瓷砖。房间虽小，却一尘不染，相当干净。
　　 两人又回到卧室，瘦罗说咱连一件换洗的衣服都没带，要不到商店买件衣服？胖罗说商店里的衣服没上百块买不下来，姑姑既然什么都不让咱们带，说不定早给咱准备好了呢！
　　 “也是。”瘦罗说，俩人就拿开床上的毛巾被和枕头，以为姑姑一定把给他们买的新衣服放在枕头底下了。新衣服没有，却有一个鼓鼓的大信封。瘦罗把信封里的东西倒出来——两捆人民币和一张叠在一起的纸，“肯定是姑姑给我们写的信。”俩人同时说，瘦罗让胖罗念：
　　 孩子，两万元是我瞒着你们姑父给你们留的学车的钱，干这行不能没有驾驶本。你们要穿戴的衣物，都在小床上的塑料袋里，四季的都有，我都洗干净叠好放进去的随你们挑。你们是我的亲侄儿，姑姑也不怕你们笑话，这房里的所有东西都是我和你们姑父从小区垃圾桶里捡的，包括你们看见的我和你姑父身上的穿戴。希望你们珍惜这份工作，好好干。
　　 信读完了，两个十八岁少年的眼睛湿润了，到底是亲姑姑啊！
　　 “我们要对得起姑姑。”瘦罗和胖罗同时说。
　　 第二天，瘦罗和胖罗开着姑姑姑父留下的农用车走马上任。他们要去的小区大门外，是一溜饭馆商店，俩人还是昨天中午吃的饭，这会儿肚子饿得早前墙贴后墙了。停好车，哥俩走进一家小饭馆，要了一摞油饼和大米粥。瘦罗从小吃饭没忖量，好吃的能把肚子吃出套间，不爱吃的胡乱搪塞几口。也就因为如此，所以瘦得像根竹竿。这会儿见着炸得焦黄香喷喷的油饼，就甩开腮帮子拼命往嘴里塞，胖罗一个油饼还没吃完，盘子里的一摞油饼就被瘦罗扫光了。
　　 “你吃着，我再去拿几个。”瘦罗说，没一会儿又端过来一摞。
　　 吃完了到柜台上交钱算账时，瘦罗傻眼了：“你们这是打劫哪？一顿早饭就三十四块？”
　　 “每个油饼两块，你们要了十五个。白米粥两块一碗，你们要了两碗。一共三十四块。”
　　 瘦罗无话可说，走出饭馆一边打着饱嗝一边和胖罗嘟囔，说照这么下去，我们俩一个月吃饭就得好几千，捡那点儿破烂怕是连饭钱都不够。
　　 “哥，以后咱自己做，肯定能省好些。”
　　 小区很大，以中间的大道为界，分为东半区和西半区，遵照姑姑和姑父“哥东弟西”的嘱咐，瘦罗在东半区，胖罗在西半区。
　　 姑姑家的东风小霸王汽车就停在东半区的一座楼房的山墙跟前，昨天来小区时老两口带他们看过。瘦罗把农用车停在小霸王汽车旁边，本应该立刻就干，可是他刚才吃了十一个油饼，油腻腻的这会儿有点儿犯恶心，别说不敢去翻垃圾桶，坐在驾驶座位上还老惦着往外吐呢！瘦罗想如果分散一下注意力或许好一些，就拿出手机对着来来往往的人和车偷偷拍照。