2021年7月19日以来，河南普降暴雨，郑州是暴雨中心，巨大灾难从天而降，猝不及防。20日下午地铁5号线灌水，滚滚洪流涌入车厢，漫过人的肩膀，乘客经救援，大部脱险，后确认16名乘客不幸遇难。京广路隧道全长1835米，暴雨倾泻，不足10分钟，隧道积水深达3米，250余辆汽车司机在相互提醒催促中，弃车而逃，泅水逃生。雨势减缓后，经5天抽水、清淤，现已发现6具尸体，清理隧道车辆，拖出来堆积如山。郑大一附院是河南最大医院，一万二千名住院病人被困水中，医护人员和救援人员克服重重困难，紧急转运600名危重病人，建院百年的医院停诊，史无前例。郑东新区楼宇鳞次栉比，街道宽阔交错，是郑州新崛起的现代城区，洪水中，街道办事处书记和街道办主任，乘坐在大铲车的铲斗里，查看受困群众，在街道洪流中被卷走，两人不幸牺牲……
　　 7月20日下午，气象台预报，河南暴雨中心北移，当晚新乡地区降雨量即刷新郑州记录，成为重灾区。新乡地区卫辉市地势低洼，卫河、共产主义渠和孟姜女河三条河穿城而过，三条河的洪涛巨浪，奔泻卫辉，洪水中始终靠前指挥的省委书记楼阳生和省长王凯先后亲临卫辉，卫辉成了河南抗洪斗争关注的重中之重。
　　 我生活在郑州，故乡卫辉。我的妹妹，生活在故乡，一母同胞骨肉亲情。暴雨中，我不仅关注郑州风云变幻，同时更牵挂卫辉的水势涨落。
　　 老家老宅的西街口外，就是卫河、共渠，记得每年春风吹过，两河沿岸，开满金灿灿的菜花，夏天河坡绿柳婆娑，白杨挺拔，秋季玉米、高粱的青纱帐里蝈蝈争鸣，那儿是我童年的乐园。这些年，河水几近断流干枯，但我还要站在河堤上，遐想童年的时光。
　　 可是一连几天我从媒体的视频看到，卫河、共渠，潮平两岸阔，混浊汹涌的黄汤，漫无边际，一泻而下，怵目惊心。洪水淹没了河道里的树，树梢挂着草木塑料袋等秽物，在横行无忌的激流里挣扎。而县城街道里，洪水已淹过铺面房半人多深，可水仍在上涨，身着各种颜色标志服的救援者，划着皮艇在街道的水中搜救、转移被困人员。不过，我略感宽慰的是，妹妹家住卫辉原老城墙圈里，上风上水。古时候，卫辉是豫北重镇，明朝皇帝的弟弟，璐王的封地，妹妹家就在璐王府遗址旁边，应该是卫辉制高点，大概不会有大碍。
　　 7月23日卫辉媒体发布政府公告：根据汛防汛工作需要，经上级有关部门同意，决定于2021年7月23日12时30分启用卫辉蓄滞洪区，请区域内居民群众立即撤离。紧急救援电话……白纸黑字，确凿无疑，我的额头沁出冷汗，分洪意味着炸堤呀！我大姨家的村庄在泄洪区里，我姨早已过世，她的儿子小我八岁，198几年，他的媳妇患病到郑州治疗，由我帮忙托人住进了河南医学院，病愈出院后，表弟给我家送来一袋花生、一袋红薯，是他家地里种的，听说，现在他家是三座小楼，子孙满堂，丰衣足食，幸福美满。可是，分洪的洪水顷刻就会把村庄变成一片汪洋，田园风光中的农家院落，墙倒屋塌，大水退去，本来的良田沃土，也许3年恢复不过来元气。分洪是为了保住岌岌可危的新乡河堤，才采取的无奈决策。分洪致使卫辉33个村庄的村民痛失家园。新乡市市民闻讯纷纷表示：向卫辉人民群众致敬！我在媒体的留言栏目中看到，无数的新乡人满含泪水写下了一条条发自肺腑的语句：痛失家园的父老乡亲是恩人；感谢伟大的卫辉人……大水危难之中，“舍己为人”的壮举，殊不知，是33个村庄的男女老少，满含血泪做出来的，是曾经被贫困压弯的腰躯，如今过着顺心日子的农民百姓扛起来的。“恩人”，这个词汇太沉重、太悲壮，可歌可泣，震颤心灵。
　　 我的孙子暑假在辅导班补习。7月20日大雨不停，平时孙子乘公交或骑车回家，这天我不放心，去接孙子。街道里，几个人在水中跋涉，艰难行进。我犹豫不决，孙子无畏地拉着我的手说：“爷爷，不怕。我会游泳，走！”我倍受鼓舞。祖孙两个蹚水回家。马路上的水很快涨过腿肚，膝盖。雨中激流我们顺水而行，踉踉跄跄，孙子一路兴奋、快乐、勇敢，还不时提醒鼓励我“小心、加油！”祖孙终于战胜艰难险阻，战胜洪水，看着和我一样的落汤鸡孙子，我由衷的欣慰。
　　 回家后，座机电话铃声似乎在“叮铃铃”一直呼喊。话筒里传出卫辉妹妹焦急的声音：“哥，你去哪了？手机不通，座机无人接？”这时我才发觉湿漉漉的手机没电了。妹妹说：“郑州暴雨，我天天看郑州的天气预报和郑州新闻，雨天出行，千万不要坐地铁，郑州的地铁灌水出事了。”
　　 第二天凌晨，我的手机又响了，妹妹叮嘱说：“我同事的女儿，在郑州市政府上班，她妈讲，郑州郭家咀水库溃坝，常庄水库漫坝不许乱说。你家小区紧邻常庄。哥一旦危险，不要留恋财物……”我急切地询问卫辉水情，相互叮嘱，保持电话畅通后，挂断了电话。原来，妹妹和我一样，暴雨的日子里关注卫辉，也牵挂着郑州。
　　 7月25日郑州雨过天晴，媒体上“抗洪抢险”的口号换成了“迅速恢复正常生活生产秩序”，郑州度过了严峻关头，我想妹妹一定放下了这边的心。从卫辉媒体获悉，卫河、共渠水位下降，故乡抗洪到了拐点。我稍微松了一口气。
　　 不料，7月26日我在卫辉媒体看到，救援人员在城内街道的洪水里，大批紧急转运居民，不禁大吃一惊，这是怎么回事？马上拨妹妹、妹夫的电话，不通。此后，每隔半小时打一次，依然如故。我焦急的守候着电话，脑海变幻着一个个揪心的画面：妹妹在街头深水里无助地翘首以盼，挤坐在皮划艇里风吹浪打……我坐卧不宁，屋子里踱来踱去。但我相信，洪灾必定过去。我盼望妹妹的电话早一点向我报告平安……
　　 28个小时的分分秒秒煎熬，终于电话那端的妹妹，报来我期待的信息，我如释重负。随即默默地祈祷，祝愿暴雨里的所有真情守望的兄弟姐妹同胞，人人平安，如愿以偿。