一
　　 七月，阳光火辣辣地炙烤着大地，又到了麦子成熟的时节。
　　 每日从城里驱车回归父母的村子，都会途经小村东北端那一片麦田，亲眼目睹了这片土地的变化。由于气候的原因，我们这里没有冬小麦，所有的小麦都是春天播种。塞外少雨，春日里往往伴随着沙尘天气，而小麦是最早播种的庄稼。在沙尘最盛的时候，透过弥漫的沙尘，可以看到男人们开着机械、女人们裹着头巾在地里下种。一张张犁铧如硕大的笔尖，在大地上勾勒出均匀的线条，一粒粒麦粒穿过农人粗硬的指缝，争先恐后滑入新翻的泥土里。
　　 两场春雨后，沙尘渐渐平息，麦粒也被唤醒，不几日，便齐刷刷探出头来。起初的麦芽如一枚枚细长的针，慢慢地腰身渐粗，长成一枝枝刺向天空的绿剑，稚嫩却有力。远远望去，一株株麦苗连线成行，它们总是让我想起母亲纳的鞋底以及鞋底上那些密密匝匝的针脚，又让我恍然觉得，这分明是春风饱蘸着春雨挥笔洒落下的缕缕诗行。这片麦田，是村子周围最早生出的一抹绿色，为小村带来无限的生机。
　　
　　 二
　　 由于地势平坦，麦子曾是河套平原最主要的庄稼。记得小时候，村子周围皆是大片的麦田。当麦苗长到我们的肩膀处，我们这些毛孩子最喜欢的游戏，便是在麦田里捉迷藏。一望无际的麦田随风翻涌着绿色的波浪，我们猫着身子穿行在其中，尽情享受“只闻其声不见其人”的乐趣。
　　 当麦苗开始结穗，又常会生出一种变异的植株，它们明显比普通的麦苗高出一头，叶片更宽大一些。母亲曾形容这种麦苗是“干大个，没瓤子”，因为在它们挺举起来的麦穗中，竟然没有麦粒，却卧着一条丰盈的“白虫子”。这条“白虫子”也不是真正的虫子，而是未成熟麦粒的变异体，用牙咬着有豆腐般的质感，咬开后，裹着一团“墨粉”，“墨粉”的味道还不错，有草木的鲜香。这是麦田为我们奉献的“零嘴”，在那个缺吃少穿的年月，我们都争抢着去找这种食物，却又不顾脚底，常会因一行行麦苗被踩得东倒西歪而招来大人的喝骂。我们叽叽喳喳地散去，嘴巴糊得黑乎乎一圈，像极了唱戏的小丑。
　　 七月是小麦收获的季节，一片片麦田变成金色的海洋，小村如岛屿一般被围在中央。那个时候，父亲总是天天到地里查看，寻找麦子收割的最佳时机。父亲躬着身子眯着眼，仔细查看麦穗的成熟度，又不时抬头看看天。当麦穗锋芒毕露，如金针般炸开时，父亲便将一把把镰刀磨得锃亮，郑重地递给我们一人一把。
　　 “开镰！”父亲一声令下，带着我们开始割麦子。那一个月，是农民们最忙的时节，由于正逢暑假，只要能拿得动镰刀的大人娃娃，几乎全部出动。这是播种后的第一次收获，令人兴奋又紧张。这个时候最怕的是下雨，一场雨会将大部分麦粒砸到地里，抢收成为人们的当务之急。人们戴着草帽在麦海里匍匐着，腰越弯越低，伴随着镰刀的动静，一株株麦苗在身后齐刷刷倒下，金色的田野，瞬间如同被切割后的蛋糕，东一块西一块。
　　 头顶烈日、面朝黄土，蚊虫叮咬、汗如雨下，麦芒扎身、腰酸背困，时至今日，我依然认为割麦子是最艰苦的农活。一场麦子收割完毕，农民们几乎都会瘦一圈。当一捆捆麦子被垛到打麦场时，农民们的腰背才能略微舒展一下。
　　
　　 三
　　 相较于割麦时的沉默与艰辛，打麦场则是牛马欢腾，洋溢着丰收的喜悦。
　　 我们村的打麦场在村子的南端，由一大片不规则的空地组成。一捆捆麦子在打麦场叠成一座座小山，最高处做了标记，以免大家弄混。携着麦粒的小麦秆被摊匀后平铺在地上，牛马拉着碌轴在中间画圆，将麦子反复碾压，直至成为一张紧贴着地面的薄饼。农民们开始用大铁叉子挑去麦秸秆，露出脱掉穗壳簇拥在一起的麦粒。父亲喜欢俯下身掬两捧在手里，对比着，搓一搓而后用牙齿咬碎一粒尝一尝。咬碎的麦粒露出雪白的肌体，散发着阳光的味道，父亲咀嚼着，古铜色的脸上现出一抹心满意足的微笑。那种收获的喜悦，只有种植过庄稼的人才懂。
　　 碾碎的麦粒需要去除杂质进行清澄，这时候，一场场风成了人们的热切期望。父亲是扬场的高手，他站在攒好的麦堆前，吹着悠扬的口哨（据说口哨可以引来风），一边吹一边用木锨将麦粒向天空中高高扬起。说也奇怪，风似乎了解农人的心情，总会如期而至，麦粒在风中呈一定弘度飞舞，而后如雨滴般纷纷落下，形成泾渭分明的场景。轻一些的草茎、穗壳落在下风头，重一些的土坷垃和沙砬则落在上风头，而麦粒恰好落在正中央。
　　 此时的麦粒实现了华丽的蜕变，如一粒粒泛着金属光泽的蝌蚪，它们汇聚成一股溪流，在打麦场流动，在农人的怀里流淌，最后全“哗啦啦”欢笑着跃入撑开的袋口。
　　 盛满麦粒的麻袋被整齐地码放到仓里，农民们的心也便彻底踏实下来。
　　
　　 四
　　 手中有粮，心中不慌。曾经，麦子是北方人的主要食粮。
　　 在我的记忆中，我家从来没有过吃不饱的时候，白面馍想吃多少就吃多少。但我们的父母辈，就没有这么幸运了，他们童年时最深的记忆几乎都是吃了上顿没下顿。
　　 母亲说，小时候，她们吃得最多的是玉米窝窝，即便这样还总是吃不饱。她们要拖着饿得软绵绵的腿随姥姥到田里捡遗落的麦秸秆。母亲的大表姐在逃荒途中曾与家人失散，更是差点饿死他乡。她曾一遍遍地抠墙上的麦皮壳子吃，抠得双手直流血，她在讲述这些的时候，一度泪流满面。
　　 奶奶家的情况也好不到哪里，兵荒马乱的年月，爷爷被抓了壮丁。生于解放前的二姑曾告诉我，她们小时候总是被奶奶打发到收割过的田野里捡麦穗。小麦的成熟，在那个年月，直接关系到肚皮，意味着无穷的希望。所以，从小无论是姥姥、奶奶还是母亲，常对我们说的一句话就是：不要浪费粮食，浪费粮食有罪。
　　 巧的是，奶奶和父亲皆逝于麦收的季节，而今，年过九旬的二姑也选择了在这个时候离开。人们都说，父亲和二姑是长得最像奶奶的子女，他们继承了奶奶的大花眼、高鼻梁和小麦一样的肤色。奶奶一生育有九个子女，二姑生了七个子女，父亲生了我们兄妹五个。奶奶、父亲、姑姑，何尝不是一株株麦苗，他们勤劳而谦卑，沉默又坚忍，从出生便注定了与土地羁绊一生。无论面对怎样的境况，他们都如麦子一般，将根深扎在土里，茎干挺得笔直，为了怀中的穗儿用尽毕身的力气。
　　 而小村附近这片麦田，仿佛久别的故人，让我莫名觉得亲切，每每经过目光都要留连许久。那些麦子已经大都成熟，只有个别几株泛着些许绿意，一株株麦苗将麦穗高高挺举过头顶，将果实紧紧裹在壳里，小心翼翼孕育着，保护着。用不了多久，它们就会被割倒在地，被一遍遍碾压，奉献出全部果实，最终成为一堆轻飘飘的柴火，透过家家户户的烟囱，散发尽残留的气息。
　　 昨天，办完二姑的葬礼，当我再次途经这片麦田时，惊诧地发现，麦子已经被收割一空。现代化的机械，加速了收割的进程，麦秸秆被直接打捆或粉碎，田里只剩下一垄垄麦茬，浸泡在明晃晃的水里，书写着最后的坚韧。我知道，不久后，这些麦茬也将被深挖翻入土里，成为来年的底肥。
　　 麦田空了，一场场风轮番穿过这里，似乎在告诉人们，何必纠结，明年的春天，这里又将是一片葱绿。