母亲这辈子大部分的时间生活在农村，是清贫而艰辛的，但是她的包容、坚强、勤劳和善良永远在潜移默化影响着我。
　　 您一生中的坎坷无人能比，您一生受的苦累无人能比，您很伟大，您也是个很有福气的老妈妈，愿您一路走好……
　　 在写这篇文章的时候，我心是很痛的。世界上最痛苦的事情，莫过于失去亲人，就像被针狠狠地刺着心脏，本来已是千疮百孔，却还要忍着泪水，抖擞精神，装着完好如初。
　　 今天是2020年农历的11月初8，是母亲离开我们的第十天，无法想象母亲真的永远离开了，现已是阴阳相隔，恍若隔世，如在梦中。尽管母亲已经患病三年了，尽管我们在思想上、心理上都有所准备，但我还是无法走进现实。
　　 母亲走时的情景像电影一样一遍遍在脑海中回演，忘不掉，这些记忆已深深的刻在脑海中，也深深的烙进了心底深处。从我学会写作的时候起，除了去年在《难舍的土窑洞》里，给母亲略写了几笔外，再从未给母亲记录过什么，也没留下过什么，虽一篇文章不能完全记录母亲这平凡而伟大的一生，但还是想留下这短暂的痕迹!
　　 这是我最后一次牵母亲的手了，母亲的双手已渐渐没有了温度，我多想温热她冰冷的双手。
　　 记得二十天以前，我和姐妹还给母亲过了84岁生日，母亲面带微笑，听我们唱歌，和我们合影，幸福绵绵，其乐融融。谁曾料想？这竟然是母亲最后一个生日。
　　 2020年农历3初2，母亲因为心脏衰竭经住院及时治疗，才有所好转。出院之后，母亲的身体已非常虚弱，走路需要我们搀扶，很多时间都是坐在轮椅上。
　　 在此之前，2017年12月，母亲在西京医院做了肝部介入手术，随后，有幸得到西安交大附属医院邱根全教授的中医治疗，疗效很好。2019年6月，又因胆结石急性发作，在庆阳市第一人民医院做了结石切除手术，自此之后，我和姐妹一直轮流陪伴在母亲的身边，伺服汤药，康复治疗。
　　 父亲去世后，母亲虽然被我和姐妹接到城里，但她仍然是一位普普通通的农民！虽然她历经多次手术，身体异常虚弱，但她时常念念不忘的仍然是老家的土地、果树、房屋、鸡、鹅，还有那看家的“黑黑”。
　　 2020年农历4月10日，母亲执意要回老家农村走走看看，于是我们备好了车，送她回到了农村老家，当她看到地里的油菜盛开着金灿灿的黄花，当她看到一畦畦麦苗已抽出了嫩绿的麦穗，当她看到桃、杏、苹果已挂上了翡翠般的果子，高兴的竟然合不拢嘴，拉住前来看望她的左邻右舍久违的双手久久不愿松开，兴高采烈，说东道西，仿佛有说不完的话。
　　 我们用轮椅推着她，让她看看窑洞，看看她昔日用惯了的风掀、石磨、锅灶，看看鸡、鹅，摸摸“黑黑”，满足她老人家的一切“奢望”。当看到嫂子把老家打理的井井有条，干净整洁，母亲非常高兴，夸嫂子是个好媳妇，嫂子还做了很多母亲喜欢吃的饭菜。
　　 那时候的母亲是高兴的、快乐的，很像一个久别归来的孩子，回到了妈妈的怀抱一样。
　　 2020年农历4月29日，二姐的小儿子结婚了，这是母亲最疼爱的一个外孙之一，拉着外孙媳妇的手，吃着喜糖，母亲的笑脸乐开了花。
　　 2020年农历6月份，当看到老家的侄子捎来用新麦磨的雪白的面粉和蔬菜时，母亲赞不绝口，夸侄子和侄媳妇小小年纪就会种庄稼，会持家，很能干。
　　 2020年农历8月28日，又是妈妈的一次提醒，说老家的核桃熟了，催我们回去采摘，于是我和外甥等人利用周末时间回到老家，从母亲和父亲亲手栽植的四十多棵核桃树上，把果子一棍一棍打下来，退成光光，装到袋子里，留够老家用的，然后拉到城里，我们从母亲脸上又一次看到了丰收的喜悦。
　　 2020年农历9月23，母亲最疼爱的孙子结婚了，这对我家庭来说，是一件大事，对母亲而言，更是她最牵挂的事，尤其是农历2月份以后，母亲逢人要说的最多的话就是：“不知道盼盼啥时候把媳妇引回来让我见一面，我还想等的抱曾孙呢”，说这话的时候，母亲总会不由自主的笑一笑。
　　 看着母亲盼望的眼神，我们心里更为孩子的婚事着急。
　　 也许是天意，母亲最疼爱的孙子终于有了意中人，和兰大二院的一个姑娘从相识、相知到相爱，终于走进了婚礼的殿堂，我们在老家县城为他们举办了简单而又隆重的婚礼，了却了母亲的一桩心愿。看着漂亮的孙媳妇，母亲又一次喜笑颜开，可这时候的母亲语言表达能力已经显得很困难了。
　　 听着母亲断断续续的说话，有气无力的那样子，那种情形叫我和姐妹怎能不心疼！
　　 母亲是一位再平凡不过的母亲了，在她即将耗尽最后一丝生命的时候，还放不下我们这些儿女们！
　　 母亲知道她要走了，母亲知道不能再为自己的孩子们洗衣做饭了，不能再为自己的孩子们缝衣补袜了……她有太多的牵挂，她有太多的放心不下……
　　 母亲知道她要走了，在意识清醒的时候，仍然嚷着要回老家，叫我开车送她回去，可是天寒地冻的，我们谁也不愿送她回去，一直哄她说：“您现在就住在老家的窑洞里，就躺在老家的热炕上”，这时候的母亲又会轻微的露出笑容。
　　 门外的雪淅淅沥沥地下着，姐姐、姐夫给母亲挂吊瓶好几天了，母亲吃饭也只吃一点点，喝水也是一点点，很少说话了。
　　 农历10月27日下午6点左右，我下班后赶紧来到母亲的房子，母亲见我回来，叫我扶她起来，竟然还冲我笑了一下，拉住我的手艰难地说：“我一直在等你回来送我回家呢”，我强装笑着说：“等我姐给你把吊针挂完，病好些了再回家”，我坐在母亲身边，母亲举起无力的手摸了摸我的头。
　　 农历10月28日早晨，我们给母亲洗了脸，母亲说她心里很难过，说着，把喝了一点点的稀饭全都吐了，姐姐赶紧又给扎上了吊针。
　　 上午11点左右，母亲的吊针滚针了，姐姐找了好多一阵子，也没有找到像样的血管，母亲示意扶她起来坐会，我问母亲喝水吗？母亲点点头说喝，姐姐递给我一杯水，我喂母亲喝了几口，母亲点点头示意不喝了。
　　 姐姐感觉母亲的脉搏有些弱，准备量血压，可是血压计屏幕提示电池电量弱。于是我赶紧出外买回了电池，可是在我换电池的功夫，母亲已经显得呼吸很困难了。
　　 姐姐的惊呼让我一惊，我赶紧把母亲抱在怀里紧握母亲的手，母亲的手慢慢从我手心滑落，我的心突然打了一个激灵，赶紧去看母亲，只见母亲仿佛疲惫到极点，呼唤她，她也仅仅只是看着我，张张嘴而已。
　　 姐姐和妹妹给母亲穿上厚棉衣棉裤，套上外罩。我赶紧把车开到门前，和姐夫把母亲抱进车里，我手里握着方向盘，心里在流泪，嘴里在不停地呼唤着妈妈，不知道母亲是否明白我和姐夫正在送她老人家回家。
　　 回到老家的窑洞里，躺在嫂子早已铺好的热炕上，约莫半小时后，母亲就停住了呼吸，即使当大夫的妹夫再也没有回天之术，母亲就这样走了……
　　 母亲走了！在我的注视里。我拉不回，留不住，在与死神争斗了好些天后，她就这样安静地轻轻地走了！
　　 我没有哭，我记着母亲告诉我的话，如果有一天她走了，你们不要哭，一定给她穿戴整齐，我赶紧给大姐夫打电话，用颤抖的手给母亲找衣服。
　　 大姐夫来了，邻居家的侄孙占家来了，还有正奎表兄也来了，帮着给母亲穿上了老衣。
　　 母亲穿戴整齐安详的如同睡着了一样。一辈子爱面子爱干净的母亲即使离开也离开的如此镇静自若和安详。
　　 随后的几天，我一直和姐妹跪在母亲的灵柩和遗体前，像个机器人一样听从请来的那个阴阳先生指挥。直到母亲被放进棺木，盖上棺盖的那一瞬间，我突然心如刀绞，泪如雨下！我知道我与母亲今生今世再也无缘再见了，我们母子已阴阳两隔缘尽至此！
　　 我们在村民的热心帮助下，简单有序的料理了母亲的后事，祁迎贤老师撰写了一篇催人泪下的墓志铭。
　　 按照农村的丧葬礼仪，有“祭羊”一说，于是大姐夫拉来了一只膘肥体壮的“驮财羊”，在众目睽睽之下，祭到了灵前，可是说什么，羊都不摇头，说也奇怪，直到母亲最牵挂、一直朝夕陪伴她的的小外孙来到灵前时，才摇了头，把羊“领”走了。
　　 安葬母亲的那个冬日，天空特别深邃高远，阳光分外温暖明亮，全村人和所有的亲友都来了，为母亲送行。
　　 母亲，我听您的话，不再伤心难过。因为我知道，我们各自依然以不同的方式在不同的空间存在着。思念常在，生命永恒！
　　 作为儿女，我们也无怨无悔，在您去世前，我和姐妹一直守护在您的身旁，陪伴您在病痛中度过了生命的最后时光。
　　 “树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，失去母亲的悲哀是人一辈子都难以愈合的伤痛。如今，留下您茫然失措的儿女，任无穷无尽的缺憾时刻折磨着我们的神经。母亲的一生让人思念，让人感动，却又那样的让人无法述说。人生的正道是在于不断地前进，我们的成长因您而更茁壮更成熟！每想到母亲，只有肠断心碎泪成冰的无尽哀思……
　　 母亲走了，我这儿子的也做完了。以后，我回家去，在到哪儿去喊我的妈妈？
　　 母亲走了，从今以后阴阳相隔，再也无法相见！母亲走了，永远的走了，只给儿女留下了无尽的思念。
　　 一想到再也见不到，就觉得生无可恋，这种感觉只有失去妈妈才能体会。痛彻心扉……
　　 愿父母双亲还在的朋友们，趁父母健在，及时行孝，不要等到子欲养而亲不待的局面，那时后悔也晚了……
　　 父母在，人生尚有来处，父母去人生只剩归途……
　　 这一年，2020年，这一天，阳历12月12日，农历10月28日，中午2点30分左右，84岁母亲永远闭上了眼睛！
　　 转眼母亲离开我们已10多天了。母亲在世的最后日子里，我们能有幸陪伴左右，至今回想依然历历在目。一直不迷信，对于生老病死世道轮回……
　　 我知道，在母亲生命最后的时光里，我和姐妹带着彼此的爱和关怀，共同度过了一个又一个艰难的日子。而我的母亲，我的妈妈，用自己的生命和在疾病中的坚忍和顽强，为我树立了最好的人生榜样。圣经上说，“在指望中要喜乐，在患难中要忍耐，祷告要恳切。”而“忍耐也当成功，使你们成全完备，毫无缺欠。”阿们！
　　 母亲生命里最后的日子，就像我对母亲的思念一样，永远烙在了我的心里……
　　 亲爱的母亲，亲爱的妈妈，愿您在天堂里得到永远的安息。
　　
　　 不孝子
　　 2020年农历11月初8泪笔