晋南的董庄村。
　　 二零二一年六月的一个中午。
　　 一座刚开业的农家乐宴会厅里传出“噼里啪啦”的鞭炮声、祝贺声、夹杂着小孩的欢叫声，好热闹。
　　 邻居们端着大瓷碗从门洞里探出头，猜测着：这是谁家办喜事？还是农家乐开张？
　　 今天是“四朵金花”中的老二王月月过七十大寿。亲朋好友前来祝贺，四姐妹全部到场。寿星的儿子小勇赶快给她们拍了照。
　　 老大拿出五十年前的黑白照与今天的彩色照，放在一起比较着看，四姐妹不禁热泪盈眶，感叹不已：少女变老妪了！岁月真是把杀猪刀，脸上的沟沟壑壑记载了多少故事。
　　
　　 一
　　 六十年代末，每个村都活跃着一支“毛泽东思想宣传队”。
　　 董庄村隶属洪洞县南垣片曲亭公社，是有十个生产队的大村子。且有一支装备完善、导演专业、演员阵容强大的宣传队。他们经常出外演出，曲亭公社十几支宣传队，唯有范村宣传队敢与之争输赢。
　　 宣传队里有“四姐妹”，形影不离，亲密无间，人称“四朵金花”。
　　 一九六八年夏天，麦子黄了，宣传队四处奔波，增援“龙口夺食”的麦收。休息时，田间地头演节目。孔林导演拿着话筒喊话：“锣鼓敲起来，秧歌扭起来，为兄弟姐妹们加油鼓劲！”
　　 群情激昂，麦浪翻滚，一个个割麦能手争先恐后，镰刀挥动，舞出一道道白虹在阳光下闪烁。
　　 割麦人身后，沉甸甸的麦穗随着麦杆倒下，放了麦假的学生娃们，在捆麦大伯的带领下，把带麦穗的麦杆放在大伯膝下，大伯使劲压，用力捆，巧劲拧，一行行麦個子就躺在麦茬地里，等着牛车、马车、人力车拉回打麦场。
　　 麦子刚拉回打麦场。
　　 公社那个帅气的通讯员送来通知：“抽调董庄宣传队参加洪洞县文艺汇演，必须排出新节目，不能拿演过的节目参赛。”
　　 孔林导演在院子里踱着步子，来回走动，焦灼的神情，紧锁的眉头，谁也不敢出声。
　　 孔林导演专业水平高，业务能力强。且不摆架子，人缘极好，演员们都称他“林哥”。 林哥在省城长大，从小学歌舞，科班出身，获过不少奖项，在省里都是挂名的角儿。因爷爷是地主，WG伊始，林哥便从省歌舞团下放回村，干农活下苦力，接受贫下中农再教育。
　　 村里成立毛泽东思想宣传队后，没有导演，人们想起林哥，推荐到大队，村委会争议很大。讨论了三天无果。这时，村支书辛北拽拍着胸脯说“我担保，出了问题我担着”，这样，林哥出任了导演。
　　 林哥脑子里琢磨如何选新节目，正在院子里发呆。这时候，四姐妹像鸟儿一样叽叽喳喳地进院了。
　　 林哥忽然来了灵感。
　　 四姐妹年龄差不了四岁，老大性格干练，敢做敢为，个头高挑。老二善良随和，善解人意，笑起来眼晴眯成一弯月牙。老三稳重大方，文静儒雅，不爱说话。老四活泼开朗，爱说爱笑，个子小，点子多。表演节目各有特色。
　　 哎呦，这四姐妹就是一台好戏啊！林哥手在脑门上一拍，差点笑出声。
　　 林哥身兼多职：导演、编剧、副队长。他回到办公室，伏案写剧本。说是办公室，实则是村民遗弃的一排三间破屋，两间客厅，一间卧室。四面透风，搖搖欲坠。客厅大些，做排练室。卧室小些，做队长、导演的办公室，里面有两张不带抽屉的学生课桌。院子很大，有三棵遮天蔽日的大槐树，那才是最好的露天排练室。
　　 屋里那间排练室，雨天或冰雪封地时才用，地方窄小，像《智取威虎山》里杨子荣进山那一场，甩不开手脚，摆不开架势，乐队坐不下，只能在门外凑合着伴奏。
　　 第二天，早上刚报到，林哥把四姐妹叫到办公室，给她们分配角色。几张写满黑字的白粉廉纸，就是剧本。林哥眼里布满血丝，昨晚熬了个通宵。
　　 四姐妹抄下各自的台词，到槐树下去背。还有七天时间公社验收，十天后到县上汇报演出，真要命啊！
　　 四姐妹文化程度不高。一九六六年毕业，刚赶上那场史无前例的革命。求学无门， 生产队干了一年农活。村里成立毛泽东思想宣传队，即使小学毕业，在队里也算是文化人，所以四姐妹有幸被抽到宣传队。
　　 十几岁年龄，记忆黄金期，台词一上午就背会了。何况四姐妹上学时都是优秀生。
　　 林哥站到台阶上，拍着手说：“都过来。准备一下，开始排练。指定于春燕为节目负责人，大家要服从组长安排。”
　　 “好！林哥说的对，服从命令，听大姐的话。”
　　 “不要称兄道妹，毛泽东思想宣传队里，只有同志。记住！”
　　 “孔导演，知道了！”
　　 说完，四人站成一条线，“咔嚓”，向林哥敬个礼！随后，发出咯咯的笑声。
　　 排练前，每人拿着一本红皮语录书，举过头，对着毛主席像，齐声喊：“祝伟大领袖毛主席万寿无疆！万寿无疆！……”
　　 这个节目是歌颂军民情的。
　　 幕布徐徐拉开。
　　 “天高云淡，望断南飞雁，不到长城非好汉……”村头电线杆上的高音喇叭反复诵读着毛泽东的诗词《清平乐》。
　　 秋天的晴空，万里无云，艳阳高照，四个姑娘在一块空地里挖野菜。几只花蝴蝶围着野花飞来飞去，一会儿又绕着最小的妹妹转悠，因为她穿了一件鲜艳的花衣服。
　　 小妹高兴地追蝴蝶，追到河边。她见远处一队解放军走过来。小妹赶快向三个姐姐招手，大家都跑过来迎接解放军，这时干农活的人也涌过来，高兴地议论着今年的收成，感激解放军来支援。
　　 小姑娘蹲在小河边撩水洗脸，不禁唱起“小河的水啊清悠悠，庄稼盖满了沟，解放军进山来，帮助咱们闹秋收……”后面三位姐妹伴唱，还有几位演员伴舞，群众演员站在田垄上招手，喊着“欢迎解放军！欢迎人民子弟兵！”。
　　 一队穿着军装的解放军出场，在小河对面与四姐妹对唱起来。有点像“刘三姐对歌”的场面，不是隔着山，是隔着河。伴舞的演员有点像电影《芳华》里苗苗跳舞的范儿。
　　 林哥沉浸在剧情中，如痴如醉。
　　 他绞尽脑汁、彻夜未眠创作出的剧本要趁热打铁排练出来。
　　 他一遍遍做着示范，婀娜的舞姿，柔媚的表情，忘我的神态，仿佛回到当年迎八路的年代。
　　 “看见了解放军，想起来了老八路，
　　 那一年枪声响，同志们进了沟，
　　 刀劈狗汉奸，枪杀鬼子头，
　　 虎口里救出众乡亲，
　　 狼口里夺回来羊和牛。”
　　 后台响起悦耳悠扬的合唱声。
　　 四姐妹看的出神，沉浸在优美的旋律中。
　　 林哥自顾自地忘情跳着，仿佛回到省歌舞团的舞台上。
　　 演员们没有受过专业训练，跳出来动作有点生硬，不能与科班出身的林哥比。林哥不断喊停，耐心指导每个演员的动作。
　　 宣传队院子里灯火通明。
　　 演员们夜以继日，反复训练，节目终于有点眉目。
　　 七天后，歌舞剧《看见你们就觉得格外亲》参加了公社验收演出，被推荐到县上汇报演出，居然获了二等奖，四姐妹高兴得跳起来，眼泪沾满粉红的双颊，小脸像初熟的桃子。这次成功演出，“四朵金花”在十里八乡出了名！
　　 美好的时光总是短暂的。演完《看见你们就觉得格外亲》不久，毛泽东思想宣传队宣布解散。原因不详。
　　
　　 二
　　 秋季连阴天多，四姐妹聚在老二月月家的老窑里，大娘亲热地把闺女们让到炕上，端出好吃食：油炸套撒儿、盐疙瘩（棋子豆）、炒玉米花等招待闺女们。
　　 月月是独女，大娘为了女儿有个伴，对四姐妹宠爱有加，百依百顺，有求必应。
　　 “闺女们，想吃啥？大娘给你们做去？”大娘笑容满面地说。
　　 “大娘，您拿手的酸菜包皮面，馋得我流口水。”老大春燕调皮地说。
　　 （包皮面，即外面一层小麦面，包住里面玉米面。那会儿收了小麦大部分交公粮，然后留足种子，所剩无几，分给社员，够过年吃顿饺子，招待个亲戚。平时谁家也舍不得吃白面）。
　　 “哈哈哈，我大女儿爱吃我就去做。”大娘乐颠颠地进了厨房。春燕跟着大娘去了，她不愧是大姐，最有眼色，爱干活，人勤快。
　　 等大娘出去了，月月神秘地对俩姐妹说：“我妈这些天忙着托人，让舅给我安排工作。”
　　 “月月，你舅当什么官？”老四雨荷小声问。
　　 “就咱村工作队的吴队长啊！”月月悄悄地说，“可不敢让人知道了，走后门犯法呢，闹不好舅会丢饭碗的。”
　　 雨荷懂事地点点头。
　　 老三珍珍已经进了村小学当了民办老师。今天却一直不言语，好像有心事。月月与雨荷连着问她：“珍珍， 怎么不说话啊！”
　　 “我妈给我找婆家了。”珍珍低着头，两只手来回搓着衣襟，红着脸说。
　　 “你才多大啊！还不满十八岁就找婆家？哪村的？”老二月月着急地问。
　　 “就咱村的，二队的张虎娃。他爸去世的早，母子相依为命，媒人说这娃德行好，学医的，比我还小两岁。他妈贤惠善良，人缘好。我妈愿意，说婆婆脾气好，过了门不受气。我也想，他是医生，同一个村，照顾我父母也方便不是？”
　　 “你们给拿个主意，老四，虎娃跟你是本家，你最了解。”珍珍求援。
　　 仨人都沉默了，各想各的心事。
　　 雨荷心想，虎娃是我本家弟弟，叔走的早，婶这些年起早贪黑，又当爹又当娘，可不容易啊。家里没男劳力，日子过得紧巴巴的。为给儿子说媳妇，邻居们凑钱帮工盖起三孔窑洞，已经负债累累。婶儿人缘好，虎娃也是好后生，就是家寒（穷）。
　　 唉！说实话吧，珍珍如果不愿意了，婶婶该多难过？不说实话，珍珍过了门埋怨我呢。雨荷犯愁。
　　 吃完大娘的酸菜包皮面，当天无话，散了。
　　 过了几天，老三珍珍告诉雨荷，她要与张虎娃订婚，让仨姐妹去作陪。当地规矩，进县城拍个订婚照，吃顿饭，这门亲事就定了。
　　 进城的路上，四姐妹骑着自行车，一路欢笑。张虎娃骑车紧跟在后面，一声不吭，像个闷葫芦。
　　 “虎娃，哑巴了，说话啊！”仨姐妹打趣地喊。
　　 虎娃脸更红了！十几岁的孩子，还不知婚姻为何物，看这阵势都吓懵了。
　　 “哈哈哈！”姐妹们笑得更欢了。
　　
　　 三
　　 一个月明星稀的晚上，老大春燕把四姐妹叫到一块儿，她故作神秘地对妹妹们说：“我要离开你们了，猜猜我要到哪里去，猜对了，请你们吃油饼。”
　　 “油饼？好馋啊！半年没吃过了，都忘了油饼的味道了，嘿嘿。”老四雨荷咂着嘴说。
　　 老二月月说：“老大家庭出身好，根正苗红，是否调到公社当妇女主任，要吃供应粮了？”月月是个爱笑的姑娘，笑起来眼睛眯成一弯月牙。
　　 春燕摇摇头。
　　 老三珍珍思索半天一字一板地说：“好你个老大， 是不是瞒着我们找下婆家了？要出嫁？说，是不是？”
　　 春燕还是摇头。
　　 老四雨荷拍着脑门嚷：“想起来了！听说村里派人到运城那边参加三线建设，老大你是否被抽中了？”
　　 春燕点了点头说：“你怎么知道的？”
　　 “昨天咱班合心他爸找大队干部，说他儿子闹着要去三线。”
　　 “老大，请吃油饼啊！我猜对了。你不能赖账！”老四雨荷嚷起来。
　　 “馋丫头，就会吃，明天让你吃个够！”老大春燕轻轻拍了拍雨荷的脑袋，笑着说。
　　 三线工程选人，条件苛刻，筛查严格：一、成份要好，贫下中农子女；二、共青团员；三、学习毛选积极分子。四姐妹中，只有老大春燕符合这条件。
　　 没几天，春燕佩戴着大红花，在欢送的锣鼓声中，奔赴三线建设工地了。
　　 三姐妹羡慕不已，老大真幸运。
　　 月月说：“听我舅说，三线工程完成后，国家答应安排工作，老大不会回村里了，成了吃供应粮的公家人了。”
　　 “月月，你舅给你找到工作了吗？”雨荷问道。
　　 “听舅说县柴油机厂有一个指标。不知能争取上吗？”月月是个实在人， 她从不瞒着姐妹们。
　　 没过几天，大娘做了一桌子菜邀四姐妹，脸笑成了菊花，掩饰不住的兴奋。
　　 那个年代，只有婚嫁才吃这样的饭。难道月月要出嫁？……不可能，月月没说过有婆家。
　　 吃饭间，大娘给这个夹菜，给那个夹肉，满面春风。
　　 一向沉稳文雅的老二珍珍沉不住气了：“大娘，什么事这样高兴啊？”
　　 “大娘不瞒你们了，月月的工作定了，手续已经办好了，明天就去县城上班。”
　　 “好啊！好啊！为月月祝贺！月月真幸福！”姐妹们高兴得跳起来了，用筷子敲着碗唱起小曲儿。
　　 大娘把雨荷拉到跟前说：“妮子，大娘知道你心里苦。春燕去了三线，珍珍当了老师，月月进了工厂，就剩你在队里干活了，大娘安置好月月，就给她舅说你的事，大娘一定给你想办法。别急，别急！”
　　 大娘也许是安慰的话，雨荷却记在心里了，她日夜盼着大娘能带来好消息。毕竟四姐妹，三个有了工作，雨荷怎能不着急？可她心里清楚，比起贫下中农，她要想跃龙门，太难了！
　　 所有学校都停课闹革命，全国串联。唯有一所农中没停课，半耕半读，雨荷求学心切，想方设法去逍洞农中上课了。
　　
　　 四
　　
　　 一九七一年春天，曲亭高中开始招生，雨荷有初中毕业证，够条件，顺利入学高中。
　　 一九七三春天，雨荷高中毕业了。离考大学还有一步之遥，同村这一届高中毕业只有俩人，雨荷信心百倍，充满自信，仿佛看到大学校门向自己敞开。
　　 事与愿违，国家取消了高考考试制度，实行推荐上大学。没有学历要求，只要根正苗红，就有资格上大学，推荐的学生，有小学毕业的，有初中毕业的，有青年也有中年，参差不齐。被称为“工农兵学员”。