儿时，在困难年代，我上过的图画课，包括用过的图画本，都记忆犹新。每每回想起来，就有一种说不出的辛酸……
　　
　　 一
　　 我们小时候上的美术课叫“图画课”，与之配套的是一个薄薄的小本子——图画本。
　　 教室前面的墙上，也就是黑板的旁边，每学期都会贴出一张有格子的新课程表。它设计工整、字迹端庄，一看就是老师的杰作。每当上课前，那儿都会集结起一群“临阵磨枪”的人。他们记不起下节要上什么课了，便赶往那儿临时去凑凑热闹，随后才以迅雷不及掩耳之势从书包里取出要用的书本。
　　 这有点像“安民告示”样的课程表，把我们新学期每周六天要上的课程，都死板地归纳进去了，老师每天只需照本宣科地执行便是。整个小学阶段，我们所上的语文、算术、作文、图画、音乐、劳动等课程，都在课程表上每天像变戏法儿似的交替出现。
　　 新学年开学的前一两天，我们则带上扫把对学校进行大扫除，老师早早就去了公社教育组领教材。等所有的教材都摆到讲桌前时，它们高耸得就像城市里的高楼。我们耐心地坐在自己的课桌上，等候老师念到自己名字时，才上台去领课本。
　　 仅一会儿工夫，讲台前的那座“高楼”，就搬家到了我们的书包里。
　　 与语文、算术书一同发到我们手上的，还有语文本、算术本、作文本和图画本，语文本作文本和算术本上印有不同的蓝色条格，图画本纸张厚厚的，没有格子。虽然也有音乐课与劳动课要上，但它们是根本不用本子的。
　　 我们的学校很简陋，一大间破旧的教室硬塞在民房中间。到了做饭的时候，农户家的炊烟争先恐后地往教室里钻，有时呛得我们眼泪直流；邻居炒菜的香味儿，更是不合时宜地飘到我们的教室，弄得饥肠辘辘的同学们垂涎欲滴。雨天，雨滴顺着教室屋顶的缝隙滴落下来，形成很有节奏的滴答声，搅乱我们的注意力。坐的凳子，也简陋极致。开始还能勉强坐坐，后来它们常常东一处西一处地散架，不老实坐着的学生时常出现挤手夹肉现象，大队虽然也派人来帮助修过不少次，都是往板凳上钉钉子，钉子越钉越多，最后干脆不管用了。后来老师让我们自带小板凳上学。
　　
　　 二
　　
　　 我对在小学期间上的其他课没什么印象了，对图画课的记忆倒还深刻，这主要是源于当时对它的遗憾，以至于后来也没能弥补上这种遗憾而引起的。
　　 我的启蒙老师是个年过四十的中年妇女，我记不清图画课是从一年级开始的，还是二三年级才开始的。在我们那偏僻而贫穷的小山村，凡事都可以破例。哪怕小学毕业才上图画课，也是有可能的。
　　 她给我们上的那堂“用线条组成花边”的图画课，是我走进画画世界的第一课。很可惜年轻时学艺不精，导致后来长大成人时的工作和爱好，与画画差之千里。从记事就做惯了重体力活的我，看到老师在黑板上画的粉笔“画”，便在心中低语，原来还有这门课要上啊！
　　 接下来，在把老师黑板上的画搬到我图画本子上时就犯了难。一是我不会像她那样弯弯绕绕的画，二是虽然她事先让我们准备好画画的彩色笔，至少像红黄蓝这三种基本色的彩笔是不能少的，而我却一支彩笔也没有。
　　 不是不想准备，而是无能为力。
　　 恰恰那天“用线条组成花边”的画里，就要用上那三色笔。
　　 我在第一页的图画本上，画了又擦去，擦了又画上。不是不自信，而是根本就不像。这里面还有一个细节，也是导致那“画”注定不能画好的根本原因。那天，教室的屋外下着小雨，漏雨的屋顶就跟平时大多数时候一样，我的“线条”还没完全“拉”出来，雨滴就端正地落在了我画本的中央，立即浸湿了我那还没有完成的画……我把厚厚的图画纸擦去了一个小洞，而且那“用线条组成花边”的画，模糊得糟糕透了。
　　 图画本发下来的时候，老师在那一页卷面很不工整的图画纸上，用红色的墨水笔，评出了48分的作业分。
　　 擦了一个小洞的图画纸，要翻过来在背面再画画的时候，就必须绕开那个小洞，但要因此而浪费这页纸，肯定是舍不得的。
　　
　　 三
　　
　　 直到小学毕业，我的图画也没得过一次老师给出的七十分以上的高分。这使我有些气馁，以致成人以后都不想涉及画画的事。的确我也做到了。
　　 如果现在要为这其中的原因作个总结，那便是我向家里要的彩色笔都石沉大海了。
　　 在上图画课的时候，谁都晓得全班只有我没有彩色笔，这是不争的事实。有次老师让我们画苹果时，看到我画得整个“苹果”都是一色的铅笔色时，忍不住浅笑了一下，随即问道：有没有同学肯把自己的彩色笔借给我用一下。直到快要下课了，我的同桌才将她那半截红铅笔借给了我……那次她的义举，第一次让我的铅笔画有了第二种颜色。
　　 图画课上，老师为我向他人借彩色笔画画，为我打开了方便之门，说实在的，那个时候我还是羞于脸面，没有主动去为难别人。在那个年代，节约便是主旋律，生活要细水长流地过，用具更是要爱惜着用。
　　 “想得美，家里连饭都吃不上……”我多次悄悄地从大人们的心里，探听到了他们发出的这声音。那可怜兮兮的“声音”，是令我不敢强烈讨要彩色笔的根本原因。装进了我眼里的现实，的确是我们分的基本口粮不管怎么节约，都根本维持不到年底；补巴重补巴的衣裤，不是失去了布料的本色，就是破了洞不合身的短了尺寸。
　　 好在我画画的启蒙老师没呆多久就调走了，如果她要把我们教到小学毕业，保不准在我坚持不下去的时候，肯定也会在父母不给我买彩色铅笔的问题上而耿耿于怀。
　　 新来的老师是我们本村产生的。一开始他只是简单地过渡一下，一旦公办老师进驻了，他也就完成了使命，偏偏这么一个临时到来的老师，还一直教到我们小学毕业。
　　 自从他来了以后，图画课只成了美其名日的存在。后来才知道他也是在启蒙阶段就把图画课给得罪了的，以后顺理成章地成了他最恨的“敌人”。
　　 他的歌唱的也不怎么样，但“东方红、太阳升……”还是能左着嗓子唱完。我们学唱得也很吃力。只有劳动课，他教得最好。我们班勤工俭学种出的菜地，在他的带领下，成果远胜于前任……
　　
　　 四
　　
　　 有一年，我从外地回家，在热闹的菜市场里，见到了多年不见却依然熟悉的背影。那一头的白发，憔悴的面容，踉跄的脚步……无疑不都在准确地证明着她已步入了古稀之年。
　　 我走近她，迸发地叫了一声“老师”，她没有反应，依然在忙她眼前的事。我又复叫了一声，并加大了音量。
　　 她回过头来，诧异地端详我。
　　 “老师，我是您在土门小学时的学生……还记得吗？”
　　 她愣神望着我，同时飞快地搜寻着记忆。“你是，你是……是那个上图画课没有彩色笔的……”
　　 “是我，老师，是我”！我不好意思地低下了头。
　　 我们边走边聊，不知不觉间走到了她住的楼下，在她的热情邀请下，我去到了她那间面积不大收拾得却很整洁的家中。我的目光很自然地就被墙上的画作所吸引——广袤的田野下，远方奔跑着一群捉蜻蜓的少年。在它的近处，却是很多种颜色组成的线条，像极了盛“开”的花边……
　　 再看右上角画作的名字：用线条组成花边。
　　 什么时间老师站到了我的身后与我一同欣赏画作了，我竟浑然不觉。我思想的全部注意力，都投射到了那难得一见的画作中。
　　 那时，我在土门小学给你们上的第一节图画课就叫“用线条组成花边”。这些事不论过去多少年，我都无法忘记。因为当时还没有爱上画画，连画出的东西自己都不喜欢。现在你看到的这幅画，我依然把它定名为“用线条组成花边”，是想以此纪念我的那段异乡生活。而这幅画，是我琢磨了很长时间，就像你们当年在图画本那样反复擦拭一样，最终才定型为今天这个样子……
　　 回家的路上，我琢磨着老师刚才的话语，心中涌动着阵阵波澜。