一
　　 十月的一个周末，和一位朋友前往翔安区的小嶝岛去玩。开了约一个小时的车来到大嶝岛渡口，因预报有台风将至，海边的风有点大，公家的船只停航，以为要白跑一趟，幸好有一家私人船只可前往。坐了十五分钟的船，晃得头略有些晕，终于到了小嶝岛。
　　 想想能够登岛，觉得是一个小小的幸运，一路上谈笑风生，无视海风的存在，可惜航行的时间短了点。又盼着快点登岛揽胜，那个心情的矛盾和复杂，却是让我喜欢。
　　 走在小嶝岛的街巷间，风变得柔情款款，毫无海边的嚣张跋扈。小嶝岛一向鲜为人知，游客素来就少，岛上的居民也不多，因而岛上很是安静。踏在青石块铺成的小道上，如入江南的小巷。两边多是一座座青石块垒成的房，二层或三层高，坚固、厚重的青石块，粗犷，霸气，最能抵挡不可一世的台风，我抚摸着坚石，把“风骨”两个字给了它。还有少数屋顶铺的是黑瓦，想必有些年代，经历过几代人的传承，每一块黑瓦都散发出一股沧桑的气息，在诉说一段逝去的历史。我喜欢这些青石黑瓦的房屋，古朴大气，端庄优美，有赣派建筑的美感和风韵，一石一瓦皆触发我思乡的情愁。红砖红瓦的房屋也不少，雍容大气，十足的闽南风情，红红的颜色，仿佛融入了四季的阳光，看得人心里敞亮、温暖。
　　 来得早，是上午八点多钟。不少人正端着碗坐于门口吃早餐；也有三五人聚在一起聊着家常的，不时发出爽朗的笑声。他们皮肤黝黑，那种肤色为闽南的海风和阳光所赐。他们穿着大多朴素，有的男人随便穿一件白背心，脚上穿一双廉价的塑料拖鞋，裤脚高高挽起，似是刚刚劳作归来。偶尔有人打量我们，毫无恶意。他们神态悠闲，举止从容，有一种安宁、沉着的气质，那是慢节奏的生活赋予的结果。我突然好生羡慕他们，一个人淡泊名利，喜欢安静，最适合居住在这样一个小岛上。
　　 在岛上溜达了一上午，发现多是中老年人和小孩，年轻人甚少见到。小嶝岛虽非僻陋的乡村，但生活空间逼仄，生活单调，年轻人在这里是呆不住的。再说长久居于岛上，在他们看来，于前程无益，他们都去了热闹繁华的城市，这也是如今不少乡村的常见现象。有些村庄甚至只有少数老人留守，村庄因而变得荒芜和孤独。人在年轻时满腔热血，就想去大城市打拼一番，撞得头破血流也无所畏惧。到了中老年以后，经历世间坎坷，看透红尘俗事，觉得累了、倦了，又渴望回归故乡，过安静的日子。一个人内心再强大，乡愁注定是生命里无法承受之重。我相信，离开小嶝岛的年轻人，有一天会回来的。
　　
　　 二
　　 累了坐于人家门口的台阶上，抬头看天，好久没有这么看过天空了。天蓝得发亮，在眼前无边无际地延伸；白云丝丝缕缕，在天边慵懒地晃荡，柔软似一团团雪白的棉花糖。这里的天空才是真正的天空，辽阔，浩瀚，气势恢宏，静美之至，和湖里区的天空截然不同。那里的天空永远被高楼切割成一块一块，白云显得暗黄，蓝天如一块搁了数年的布，褪去了曾经鲜艳的颜色。坐在小嶝岛的天空下，感觉人有了一种精气神，咂摸出了生活的味道，我喜欢纯净，这里给了我如此的感觉体验。
　　 晚上入住的是一家民居，三层楼，每层楼有两间房，一楼二楼为老板自住，三楼做客房。老板是一个六十岁左右的人，看我们前来入住，甚为喜悦，一脸和蔼的笑，热情似亲人。
　　 老人老伴已过世，儿女均不在身边，儿子在上海，女儿在杭州，到过年才会回来。老人平日一个人住感觉冷清，就把三楼改为客房，偶尔接接游客，既为房子添点人气，也顺便打发一下时间。老人的儿子数次要接她去上海住，她始终不肯。她舍不得离开小嶝岛，更舍不得让房子空着。房子是老伴在世时辛辛苦苦盖起来的，守着房子就如守着老伴一般。老人说着，眼眶湿润了，把房间的钥匙交给我们后，就回房睡去了。
　　 朋友累了，倒在床上就呼呼大睡。我睡意全无，便跑到楼顶的露台上看月。周围一片漆黑，呈现着一种遗世独立的安静，给人天荒地老的意味。远处有微弱的灯火闪烁，像萤火虫的光。那晚的月亮真圆呀，清新得如刚出浴的美人，水灵灵的。月亮多情而忠贞，亘古不变，变的是人间、是人心。月光如轻雾，笼罩于屋顶，透着朦胧婉约的美，让我暗暗欢喜。在厦门多年，专横的灯光阻挡了我与月光的距离，让我对月光可望而不可即。今夜在小嶝岛，我享受着月光的照耀，抚慰，如享受一场奢华的酒席，激动莫名。在我看来，月光是世间最美的光，虽无阳光的光芒万丈，却柔软、温和而慈悲，如山泉，荡涤身心，让灵魂澄澈清明。今夜愿月光洒进我的床头，我要枕着月光入梦。
　　
　　 三
　　 第二天一早醒来，推窗看外面，对面楼下有一个老人正坐在门口洗衣，用的竟然是很古旧的大木盆和搓衣板，让我倍感亲切，年少的记忆如雪花，纷至沓来，眼前是洋洋洒洒的样子，怀旧，从来没有觉得如此美妙。
　　 小时候，小镇的家家户户都备有一个大木盆和搓衣板，大木盆用来洗澡，也为天气不好在家中洗衣之用；搓衣板放于木盆中，在上面搓洗衣服省力，也易清洗干净。从我记事起，外公的衣服都是自己洗，从不劳烦别人。为免别人议论，外公也不去河边洗，就在家中用大木盆和搓衣板洗。那时我还小，不能帮外公洗衣，就在一旁帮外公递肥皂。每次外公洗衣，总是露出满足的笑。当时我纳闷，洗衣是劳累的事，有什么可笑的呢？现在才明白，外公是为减轻母亲的负担而高兴。外公一生勤劳，体贴家人，只是不爱说，总是用行动默默表达着对家人深深的爱。后来小镇装了自来水，家里买了洗衣机，装上了热水器，大木盆和搓衣板彻底失去用处，被母亲搁在一个角落里，从此与灰尘和蛛网相伴，最终去向不明。它们的消失，代表一个时代的终结。有些终结，我们不再去想，因为可怕。但有些终结总是温暖地涌入我们的记忆，记忆需要这些老物件去抚摸。
　　 老人坐在小凳子上，在搓衣板上缓缓地搓着衣，很惬意的样子。看老人住的房子，应是殷实之家，不可能没有洗衣机，却要用手洗，老人此举和我的婆婆如出一辙。婆婆从来不爱用洗衣机洗衣，就喜欢用手洗，不但洗自己的衣服，还洗公公的。哪怕在寒冷的冬天也是如此。有几次家人偷偷把她和公公的衣服塞进洗衣机里，被她发现，很是生气。她总是说用洗衣机洗衣费水、费电，易洗坏衣服，还洗不干净。这就是她们这一代人的生活理念，很多人觉得那是固执、节省，我却以为是一种怀旧情结，是对一种生活方式的怀念和坚守。
　　 有一个老人从门里走出，坐于她身旁，定是她的老伴了。那个老人用温柔的眼神看着她，彼此不时唠嗑两句，轻声细语，笑意盈盈，如此情态，可见恩爱异常，让人好生羡慕。男女之间年轻时相爱很容易，因为青春和美貌就是最大的吸引点，让人轻易沦陷。若老来还能相爱就很不容易，漫长的时光会消耗所有的情意，皱纹、白发与疾病会成为致命的障碍，当然财富可以跨越一切，物质的或精神的，足以迷倒苍生。眼前的情景让我想起叶芝的诗《当你老了》：多少人爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽，假意或真心，只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹……
　　 正当我胡思乱想之际，敲门声响起，老人叫我们吃早餐。早餐是免费提供，和老人同吃。早餐有白粥和馒头，还有一碟葱花蛋、酸菜和清炒油麦菜，看着清爽，诱人食欲。那顿早餐我吃得很是香甜，素日不爱吃粥的我竟然吃了两碗。
　　 吃完早餐后离岛。与老人告别，发现老人眼中满是惆怅和不舍，仿佛我们是她要出远门的孩子。走了十几步，回头发现老人还倚在门口一直在凝望着我们。我想下次再来，还要住在老人家中。我想跑回去告诉他，却又怕给了这个期待，让她不安和急躁起来。
　　 一别小嶝岛已是数年，虽然离湖里区不远，但琐事缠身，竟然一直未再去。每次穿行于喧嚣不堪的街巷间，想起寂静的小嶝岛，颇为神往。听说小嶝岛与大嶝岛通了桥，无须坐船便可前往，不知游人是否增多。期待小岛安静如初，如此方能神韵不减，不负相思。