隔着一扇门，就是老伴的灵堂。
　　 远亲近邻都到了场，孩子们说，老娘辛苦了一辈子，我们不缺钱，这最后一场，得风风光光的。
　　 对死亡，本该看淡，不是有人说人生的尽头就是死亡的故乡么？更何况，老伴患阿尔茨海默症已多年，就孩子们而言，更大程度上也是一种解脱。
　　 一切都在按部就班进行。灵堂里香烟缭绕，白烛耀耀，更有铿锵的音乐不时叩击着空气，这个时候的老伴是不缺热闹的。
　　 中午了，灵车已经到场，老伴就将远去。此去，天上人间再无相见！孩子群里终于有稀疏的哭声，像线一般穿过门缝抵达他的耳膜。他一阵感慨，心说，老伴含辛茹苦一生，终究也是换了几滴眼泪的。
　　 灵堂里的锣鼓突然高亢起来，一声声，敲得心痛。他知道是时候了。
　　 他缓缓站起，走出自己的房间。天气已入夏，穿着短袖衣衫的他，佝偻着身躯，一只手拿了一只不合时宜的手电，昏花的眼睛盯着不远处的水晶棺，蹒跚的脚步虽缓慢，却不敢有丝毫的停顿。
　　 终于，走到了水晶棺前，他用力按亮了手电，举起枯枝般的手，把光束投射到了水晶棺里。
　　 光束在缓缓前行，就像自己的手在抚摸一个精致的瓷娃娃，哦！不，那分明就是许多年前的那个新婚之夜，他手擎油灯含情脉脉看着新娇娘啊。只是此时非彼时，那一年，是他和她相守的起点，如今却是离别的开始！
　　 从帽子到脸，再到颈部、双臂、覆盖了红床单的身子，直到脚上，他看得专注。
　　 时间仿佛静止了，他把光束再次停驻在老伴的脸上。刚才看得匆忙，意乱情迷中，他顾念太多，他生怕老伴的帽子戴歪了，生怕衣服穿得不周整，生怕衣袖遮不住手臂，生怕那双红鞋不合脚，待全部看完，他突然发现，老伴的脸还没看够。
　　 他痴痴地看着，忘记了时间，忘记了这是灵堂。隔着玻璃，他低低的，生怕惊醒了睡梦人般地说，阿香，好好睡，以后，我们还会相聚。
　　 告别的话说完，两行老泪，就像泥地里的蚯蚓，缓缓的、缓缓的，爬过一道道坎坷的丘陵，游进了那张没了门牙的口中。
　　 主事的人在喊话了，他哆哆嗦嗦抹去层出不穷的眼泪，从衣袋里掏出一叠写满了字的纸笺，叮嘱身边的女儿：“这是给你妈的，你等会儿放到她身边。”
　　 说完，他走出屋门，抽了一根烟，抬头向天看了好久，长长地叹息一声，默默走回自己的屋子，关上了门，拉上了窗帘。
　　 外面的灵堂在经历了一番热闹后静谧了，房间里更是如同黑夜降临。面对这空茫的黑夜，他的思绪开始飘飞。
　　 一年多前，一场世界范围的新冠疫情，禁锢了无数人的脚步，89岁的他自然也在其中。
　　 对出门，他原本没有多少执念。要不是老伴患病多年，那段时间病情加重，孩子们无暇顾及，他又无力照顾，无奈之下，只好把老伴送进了养老院，他原是可以视禁足为寻常事的。
　　 他与老伴是厮守了七十年的夫妻，即使去了养老院，他也是每日一定要和老伴相见的。谁想，才进去了三个月，疫情来了，养老院进不去了。这突然不见，叫他情何以堪？
　　 一晃，五十多天过去了，这五十多天里，如坐针毡的他度日如年，苦思冥想中，他每天在屋子里絮叨：从前车马很远，书信很慢，我这一生只够爱一个人哪。叨叨着，叨叨着，他茅塞顿开了，他对自己说，还是像从前一样写吧。
　　 言罢，他戴上老花镜，找来了重孙练习本的纸张，又寻得一支碳水笔，坐在了书桌前。写些什么好呢？对，开篇就写，阿香，我爱你。这没什么难为情的了，爱了一辈子，以前年轻时候总是不好意思说。后来有了孩子们，顾不得说。再后来，岁月拉长，年纪渐老，虽然爱在心里渐渐流成了河，却还是开不了口。这如今呀，是该说了，再不说，恐怕真的没有机会咯。
　　 一个人偷偷傻笑一回，他在纸张上认认真真写下了爱字。
　　 接下来该写些啥呢？自然就是一些碎碎念了。比如天气冷了，也不知道阿香那里有没有人替她添衣加被？再比如下雨了、下雪了，也不知道她有没有一个人跑出来，有没有找他？会不会摔跤？唉，这阿香啊，说她痴呆了，她不还叫得出他的名字么？还有，要是阿香饿了咋办？要是一直躺在床上，没人陪着说话可咋好？还有，还有……
　　 就这样，一寸寸思念化作了笔端一个个大大的黑体字，一天两天写一封，不知不觉写了六十六封。
　　 这些用心写就的情书当然是不用寄出去的。说到底，老伴已今非昔比，他写，无非就是给自己的相思找一个寄托罢了。
　　 他原指望会一直写下去的，不说地老天荒，起码会写到老伴再和他相会。为此，他甚至梦想过，到时候，搞不好老伴的意识突然清明起来，会拿着他写的这些情书，像做老师时一样，戴着眼镜假惺惺在纸笺上找毛病呢……却不想三个月前，老伴的那一跤，不但跌破了他的梦，最后，连她自己的命也跌去了。
　　 唉——一声长叹里，他不由自主地吟出了那句——天涯地角有穷时，此生相思无尽处来。
　　 （编者注：百度检索为原创首发）