夕阳西下，袅袅炊烟自农家高低错落的烟囱里升起来，缥缈盘旋，大地，村庄，披上了一层乳白色的轻纱，村庄弥漫着烟火味儿。一座屋舍，一挂夕阳，一声牛哞，或是暮归的农人，都融入了其中，构成了一幅乡村美丽画面。
　　 六十年前，在乡村，炊烟蕴含着温饱，炊烟是家的源头，有炊烟的日子，才是一年四季最美的日子。
　　 在那个年代，人们盼望炊烟。炊烟是河对岸的灯，在那里闪亮，召唤，吸引，让你生出无限的怀恋，向往，时刻做着奔向它的准备。炊烟是人们的主心骨，是温暖的方向。
　　 没有炊烟是人家，是揭不开锅的人家，那时候，玉米粥，高粱饼子一年365天吃着，就是孩子大人的福。
　　 炊烟和庄户人家的日子紧紧相连。
　　 我家的炊烟也有断了的时候，那是六十年代初期，一次家里断了顿，烟囱一天没冒烟了，揭不开锅了。傍晚，母亲出去了一趟，走了六、七家亲戚，借来一瓢高粱粕子。母亲点火熬了一大锅一粒跟着一粒跑的粕子粥，大人小孩喝完了，还要左三圈儿右三圈儿用舌头舔了个遍。
　　 转眼间几十年过去了，那个饥饿的年份已经一去不复返了，故乡的小村也发生了翻天覆地的变化，一座座北京平，大瓦房拔地而起，土坯房，茅草屋消失不见了，古老而朴素的土灶淡出了人们的生活，乡亲们的日子讲究起来了，电饭锅，液化气罐，电磁炉，电炒锅，微波炉走进了寻常百姓家。炊烟渐渐消失，也带走了时代的记忆。
　　 如今，可以这样说，没有炊烟的日子，是幸福的日子，是红红火火的日子，关于炊烟的老话得改改了。