一株鸭掌木在花盆里半死不活，说它是一株，其实是多株组成的，花盆当中插一根小木棍，把每一根鸭掌木用绳子绑在木棍上，看起来就像是一株了。
　　 其中的一根杆已变黑色，一根半倦下身子，上半截儿也黑了杆，活不长了，还有两三根勉强活着。我清理掉那些已死的、黑了半杆儿的，用剪刀剪去那些束缚它们的与木棍相连的绳子，拔掉木棍，剩下的三根伸展开它们的枝叶，张牙舞爪地霸占了这一个花盆。我凝视着它们，把你们置于烈日下，你们能活多久？我知道，鸭掌木生性是怕高温潮湿的。可如此，我是否有虐你们的嫌疑？嫌疑就嫌疑吧，这人世间的事谁能说得清呢？高温炙烤下，能否在逆境中顽强存活，或是经受不住环境的恶劣而死亡，都由它自己吧，宿命，有时候就是一种归宿。
　　 朋友从外地归来，看到我店里养在花盆中的鸭掌木，她说，这种树在她们那里的街道边随处可见，长得又野又茂盛，没人当它们是宝贝，可到了我们这里，供养在花盆里成宝贝了。我笑了，这就是地域区别，就像我们这里常见的松树杨树等，谁见过我们这里的人把它们养在花盆里的？朋友笑了。也是，同是一棵树，到了不同的地方，身价待遇也不一样了。
　　 前几日散步，看见路边的野草丛中一根藤上，开了几朵白色的、紫色的喇叭花，它们是何时悄然开放的？我默默注视着这一簇花。一只蜜蜂在那几朵花间流连，或是受了惊吓，倏地又飞向远处。看着这只飞走的小蜜蜂，我的思绪也飘向了远处，飘回到了童年。
　　 菜园子的篱笆墙，喇叭花与野山茶花平分秋色，各自占据半壁江山。野山茶树一排排，花开满枝，一树树紫色的，白色的，粉色的花朵，直逼人眼，蜜蜂在花间采蜜，忙个不停。
　　 喇叭花呢，它们的藤蔓可以伸得很长，本来母亲给它们搭了枝干，可它们挨挨挤挤的还嫌不过瘾，偷偷地就攀上了一边的山茶花树，冷不丁儿的，就在它们中间露出一个个各种颜色的小喇叭。
　　 喇叭花我是不摘的，因为没有了根的给予，摘下的喇叭花马上就焉儿了，觉得可惜。而野山茶花我却是懒得摘，花太多了，早已见怪不怪，而且它的花粉又多，不小心就粘在手上，花瓣中间还藏有许多的小虫子，便使我更不想动手去摘它们。
　　 忘了是哪年田地重新划分，这道篱笆墙便不存在了。
　　 收回记忆。
　　 那只小蜜蜂落在了一朵小黄花上，我认得这种花，我们叫它太阳花，小时候在外婆家附近的沟渠边，这种花是沟渠上一道亮丽的风景线，它们的茎叶匍匐在地上，小小的花朵，比外婆的大拇指指甲盖大一圈，花开一簇簇，红的、黄的、粉的、玫红的，每一种颜色都极为鲜艳，极为纯粹，别看它小，聚集在一起，一大片，美不胜收。有一回我忍不住爬上沟渠摘了几朵，可它们的根茎太矮小，摘在手上，一朵朵的看着，远没有那么多花在一起的美丽与生机，从此我不再摘它们了，每次经过时，或远或近地观赏着它们。那片土地并不肥沃，但它们的生命力却极强，小小年纪的我，感叹着它们的美丽是多么顽强啊。
　　 记忆中，儿时的家门口还有许多洗澡花，长大了知道人们叫它紫茉莉，可我还是喜欢叫它洗澡花。也许，这个名字承载着太多有关童年的记忆吧。
　　 洗澡花也是极易存活的。家门口的洗澡花，那是我向同学要来了黑色的花籽，在春天的时候撒在门前土壤中，没两年功夫就长成了一片，开满了紫色的花朵。那时候不知是洗澡花还是喜早花，但我一开始是认为它是喜早花的，因为它总是在我们起床上学前就偷偷地开了。
　　 那时读鲁迅的文章《从百草园到三味书屋》，鲁迅在书桌上刻了一个“早”字。我在写作文时，由此联想到了喜早花。花开得早，我们学习也要趁早。后来有同学对我说，这种花是叫洗澡花，因为它是晚间我们洗澡时开的。怎么能叫洗澡花呢？我们争执不下，为了证明我没错，我曾在周末的晚上故意很晚去洗澡，洗完后，叫上妹妹，打着手电筒出去倒洗澡水，偷偷看那花开了没有？那一大丛紫色的小花，有白天还没完全开败的，有打花骨朵儿的，有半开的，怎么能断定它是晚间开的呢？我们在外逗留的时间稍长，母亲在屋里叫我们，倒个洗澡水这么长时间，你们在外面干啥？还不快进屋，小心“鬼”来抓小孩儿。闻听母亲的吓唬，我和妹妹忽地拿起澡盆跑回屋里。
　　 第二天早上上学，特意看那一眼洗澡花，一簇簇，鲜艳艳的又开了一大片，美极了。管它是洗澡花还是喜早花呢，反正是天没亮开的。
　　 童年的记忆里，指甲花、美人蕉、兰草花都曾在我家门前风光过，它们从开始的一株、两株，到后来的一小片、一大片，姹紫嫣红地绽放着它们美丽的容颜，我们在花丛边撒下多少快乐的笑声，这些花儿占据了我们儿时多少美好的回忆。
　　 在那时的农村，这些花太普遍了，也没有受到过今天这样的礼遇，把它们栽种在漂亮的花盆里，放在阳台上，供人们欣赏。在我们的意识中，这些花丝毫不娇贵，随便往土里一扔，它就能顽强地生长，并开出美丽的花，似乎，它的生命原本就如此。
　　 而今，这些儿时随处可见的花儿很少觅踪影了，那些逝去的时光，也不可能重回。就让这些花摇曳在我记忆深处，温暖着过往吧。“一花独放不是春，百花齐放春满园”，是啊，一朵两朵，美丽不了一个春天，千千万万朵花才会扮靓一个季节。花如此，人难道不是如此吗？兄弟姐妹，父母儿女，只有和谐才是一个完整的家。
　　 哦，对了，那剩下的三根鸭掌木，扔了可惜，一个路人有意要之，我便送给了他。