独幽城，坐落于乐亭城南十里处，方圆十仨村：朱庄儿、刘庄儿、王庄儿、李庄儿、张庄儿、赵庄儿、倪庄儿、邵庄儿、蔡庄儿等等等等，均以姓氏为村名，据老辈人讲，这些村名，便是因早年间这些姓氏的家族聚居而得来的。然这一片村落之中，有一小村与众不同，它名唤乜（nie二声）坨。当然，这名讳与村中姓氏毫无干系，与地理位置地形地势等亦无关联。青子的娘家便是这村里的原住民，据她奶奶的奶奶婆婆传下来的说法，乜坨村的北面原有一座大型寺庙（现在虽然踪迹全无，但似乎是经过证实了的），想当年香火鼎盛，是方圆百里香火最为繁盛之地，乜坨村便是因这寺庙而兴建，当年得名“爷坨”，只不过随着寺庙湮灭，这里便逐渐没落，直至罕为人知，连村名也被讹传为“乜坨”了。
　　 青子的记忆中这个所谓的村庄从东到西也不过一排民房，低矮破落，统共二三十户人家。小村的东头有一片坑塘，老辈人称之为“东坑”，村西头也有一片坑塘，自然而然被称为“西坑”了，这一排民房的中间，有一条南北向的小路，通往村外的世界，青子的童年便是在这独幽城度过的。
　　 “你这死丫头，就是要饭的命，放着城里的清福不去享，干等着饿死吧！”爹拉家带口讨饭回来的路上，恶狠狠地咒骂着八岁的青子。青子不敢吱声，只倔强地低着头，默默地跟在一家人后面。
　　 “你说今儿个这事儿，不就是天上掉馅饼啦？啊？那个日本官儿太太看上你，让你留在他们家里，这有吃有喝的，不比挨饿强？”大哥也附和着说。
　　 “我就不！”青子咬着牙，眼前浮现出官太太家里那两条虎视眈眈的大狼狗——这里已经被日本兵占领了好些日子了。她们一家人出来要饭，也有些日子了。
　　 周围的村子里常常有日本兵和伪军骚扰，那些庄户人家更穷了。今天爹领着一家人走了十多里路，赶到县城，只想多讨些吃食，少饿一天肚子。青子年龄小，长时间的食不果腹让她显得更加单薄瘦弱，但青子生就一双乌溜溜的杏眼，眸色如墨，闪着机灵透着纯净，配着圆圆的脸蛋儿微微翘起的唇角，让人一见就心生怜爱，所以爹常让她去叫门讨饭。
　　 青子今天敲门时，院子里立刻传来疯狂的狗吠，青子心里一凉，大凡这样的户主都不好相与。然而想到饥肠辘辘的家人，青子只好硬着头皮熬下去。
　　 门真的开了，伴着“找谁啊？”的询问。“大婶，行行好，给点饭吃吧。”青子并没抬头看对方，而是小心翼翼地窥向院内，她怕那些狂叫的狗突然扑过来。好在，狗是拴着的，那是两条大狼狗，黑背灰毛，彪悍壮实，立起来比青子还高。它们眼里泛着凶光，叫嚣着冲向门口，将铁链子拽得哗啦啦作响。“唉”，那女人叹一声，“进来吧。”青子这才感激地望向她，她却已经转身往院里走了。青子迈开步子紧随其后，张惶的左顾右盼瞄着那两个瘟神。
　　 “张嫂，谁？”一个温柔但古怪的女人的声音响起，青子一愣：乐亭啥时候来了外地人？“一个要饭的，小丫头。”被唤作张嫂的女人显然有些拘谨，似乎也不太适应这样的交流。女人看向青子，似乎很感兴趣，她通过张嫂问青子几岁了，在哪里住，家里还有什么人，青子一一答了。那女人又问她可愿意留在这里帮工，青子立刻忐忑起来，轻轻摇头，不敢吱声，那女人听说青子的父兄都在外面，便叫张嫂将他们带进来。
　　 张嫂将那女人的意思转告给爹，爹说：“中啊，她在这儿还能有口饭吃。”“不！我不在这儿！”青子强烈抗议，满脸怒气。爹回头狠狠瞪了青子一眼，“不在这儿，回去饿死？”“饿死也不在这儿！”青子赌气道。看到青子的决绝，那女人也不强留，吩咐张嫂多给些粮食，便让青子一家离开了。
　　 其实，青子宁死都不愿留在那个日本官儿家里，并不只因为那两条狗，在青子心里，比那疯狗更可怕的，是那些日本兵。虽然，在这个偏远的沿海小县城，真正的日本兵并不多，多的是些个伪军。但青子却见过真正的日本兵，至今想起来，都让她不寒而栗。
　　 大约两年前，日军占领这里以后，开始逐村巡查。那天，青子照例看着三弟在当街玩儿，小村里年龄相仿的孩子特别多，家家都是大的看着小的，扎堆儿一块儿玩儿：女孩子们凑一起说话儿，小孩子们就追逐嬉戏。青子的三弟素来胆大活泼，那天，一群孩子跑着跑着，就迎面遇上了几个巡查的伪军，为首的是一个日本兵，大约是被大兵肩上挎着的枪吸引，三弟居然兴冲冲地跑过去，伸手去够那杆枪！青子吓呆了，小伙伴们也吓呆了，她不敢喊弟弟，也不敢上前去拉他。她只看见为首的那个日本兵蹲下来，双手放在三弟腋下，对着孩子说了些什么，孩子还小，显然也没听懂。突然，那人站起来，顺势将三弟举过头顶！青子吓得张大嘴，但却失了声。空气顿时凝固下来，远远近近的人们都倒吸了一口凉气，仿佛被定格在那一瞬间！倒是那高高悬空的孩子对自己的险境浑然不觉，他一边拍着小手，一边咯咯地笑着，大喊“好！好！”。大约那日本兵也被孩子的兴高采烈感染，竟也微笑起来，将他稳稳地放在地上，青子连滚带爬地抢上前，把弟弟拉到路边。
　　 后来青子一跟人说起这事儿，除了惊吓，就忍不住夸赞“幸亏老三胆子大，这要是哭闹起来，可不知道会出啥事儿。那时候我就觉着我家老三有出息。”所以那时候的青子，对日本人是有着本能的恐惧的。
　　 全家人只有三弟支持青子，因为每次出来讨饭，只有五岁的弟弟总是跟不上大人的步伐，越落越远，有时爹心情好了，也会背着他，有时受了气，就骂他“累赘”，不许哥哥姐姐管他，“丢了更好，兴许还能有口饭吃。”但青子不舍得，她总是陪着弟弟远远地跟着，把弟弟带回家。
　　 青子心里有怨气，但她不怪爹妈，从她记事儿起，爹就身体不好，干不了重活儿，因为穷，没钱看大夫，所以也不知得了啥病，这么多年赖赖唧唧的，一直不见起色。而妈似乎一直都在怀孕、生产、哺乳，如今八岁的青子下面，还有两个弟弟一个妹妹，除了三弟，另外两个弟妹都身体羸弱，骨瘦如柴，病病歪歪，“活到哪天算哪天”，是妈常挂在嘴边的话磕儿。
　　 “儿不嫌母丑，狗不嫌家贫啊”，后来，老了的青子常这样感慨。
　　 过了不久，日本战败投降，撤回去了。可是青子的独幽城，依然是贫瘠荒凉的样子！青子家依然过着“串房檐”的日子，虽然不去讨饭了，但日子依旧艰难：爹的病更重了，根本走不了太远的路。好在她们长大了些，爹妈在西坑边开些零散地，种点菜种点粮，青子和弟妹们都是劳力：每天起大早去村西头儿的塘里挑水浇地，去村东头儿的方口井里挑水做饭，白天哥哥弟弟帮财主家种地，弟弟牵牛，哥哥护犁，青子很多时候帮着妈料理一家人的饮食：烧火做饭洗衣哄孩子，同时还要赚些生计。春天挖野菜：榆钱儿、槐花儿、嫩杨树叶儿、荠菜、酸婆婆丁、辣辣蒜、车前草、蒲公英……一篮子一篮子挎在臂弯，勒出一条条浅紫色的瘢痕；夏天秋天打零工：打高粱叶儿、拔杂草、割麦子、翻白薯秧、掰苞米、拾棉花、杖豆子……一整天一整天钻在地里，任汗水打湿她黑红的脸庞；冬天拾柴火：豆根儿，茬头儿、枯树枝、干草、落叶……一大捆一大捆扛在背上，几乎淹没了她小小的身躯。吃饱饭是不敢想的，不饿死已是万幸。
　　 青子的世界里，没有过童年，没有过青春，没有过梦！
　　 忽然就有那么一天，共产党来啦！解放军来啦！新中国成立啦！地主老财被打到啦！所有土地归公社啦！独幽城的天，变啦！
　　 一切好像一场梦，老年的青子常说，“到啥时候不能忘了毛主席，不能忘了共产党，是他们救了咱家的命啊！”所以至今青子的家里，还珍藏着毛主席的半身瓷质塑像，还有周恩来总理年轻时在黄埔军校的照片，他们是青子心里的神，让她安居乐业的神。
　　 青子跟着妈到队里去干活，吃大锅儿饭，青子的心里别提多踏实了：有饭吃、有房住，她真的不用再讨饭了，可惜爹没这福气，这些年早已油尽灯枯，不久撒手人寰。
　　 又过了两年，青子出嫁了，嫁去了离她的独幽城七八里地的小村庄。青子生儿育女，过起了属于自己的日子。日子依旧艰难，但青子仍惦记着独幽城，惦记那里的老妈，兄弟，侄儿侄女儿，每逢三月十三，四月十八，六月二十四这些老祖宗传下来节日，她都会挎了篮子，装上自己做的饽饽馒头，鞋袜衣衫，踏着一路尘土走回娘家去，看看她的亲人，看看她的独幽城。
　　 再后来老妈去了，青子老了，逢年过节或烧纸祭祀，青子回独幽城，都靠孩子们接送了。七十三岁那年的三月十三，弟弟一家盛情邀请，青子自己也执意要回独幽城过节，儿子们孝顺，用三轮车载了她回来，青子踱着小碎步儿，从前门儿到后门儿，又绕着小村走一圈儿。自己嘀咕着“七十三，八十四，阎王不叫自己去啊！”
　　 那一年的独幽城已经扩成三趟街了，新增的两趟街都是青砖房，街基不断拉长，东坑西坑已被填埋，几乎没了踪迹。大多数新房的外墙上还罩一层洋灰，干净漂亮又结实。街上屡屡行行的人群，有追逐嬉闹的孩子，有拎酒买肉的亲戚，有张罗节礼的邻人。街中间的小路边，卖麻花、炸糕、零食、小玩具的商贩们争相叫卖，忙忙火火；家家户户炖肉炒菜，香气飘飘；邻里见面，嘘寒问暖，喜气盈盈。村里人见到青子“大姐”“大姑”“大姑奶奶”地叫着，亲热得很。青子一路笑着，应着，打从心眼儿里高兴，这一幅热闹繁华的图景，青子说：“就是小时做梦也想不到啊！”青子的独幽城，生机勃勃！
　　 八十一岁那年的三月十三，青子又回到她的独幽城，因为她的大侄儿刚刚盖了新房子，她得来参观参观；还因为她去年患了一场病，劫后新生，她更想看看她的独幽城！那一次她是坐了孙子的小轿车回来的，那时候，她的大儿子二儿子都已经盖起了新房，小儿子大孙子都买了楼房，重孙女儿都上幼儿园啦。独幽城的新房更多了，更高了，侄儿的新房长12米，宽12米，屋内卧室、厨房、洗澡间、储藏间、客房应有尽有，看得青子眼花缭乱，笑得满面春风。小村尽是平整干净的水泥板路，路旁栽上了花树，安装了路灯，可不比城里差呢。村西头盖起了一座玻璃花房，亮堂堂的，水晶一般，是村里的致富产业。只是街上却冷清得很了：改革开放许多年，村里的日子更好了，年轻一辈陆陆续续在县城买了楼房，都搬走了。村里剩下的尽是些老人，这些年又不断有故去了的，有年老体病出不了门的，有给城里的儿女看孩子的，还有蒙棚种地忙春耕的……青子绕着小村踯躅一圈，也没见到几个人，现在操持过节的人家越来越少，小村里几乎没了过节的气氛。
　　 青子絮叨着：“老啦老啦，这一茬老姐妹儿竟没几个了，这年头，活着就是享福啊，去年得病，我就跟老天爷说啦，这一辈子，日子是越来越好，早先没吃过的、没见过的，这些年都见识啦，我的目标是活到九十五，没病没灾的，别给儿子闺女找累……到那时候啊，这小庄儿不定啥样了呢，也不知道还能不能来看看……”
　　 如今，青子依然健朗，精神矍铄地奔向她九十五岁的人生，而她的独幽城，仍偏居于乐亭一隅，正走向它有史以来的鼎盛辉煌！