走在栾树下，有落花如雨。我知道，秋天又要来了。
　　 时间如白驹过隙，匆匆又匆匆。感觉二零年的春节刚刚才过，二一年却已经过了一半。时间飞快流逝，给人很大的紧迫感。
　　 现在，回想小时候掰着指头等过年的那股劲儿，不禁莞尔。年少无知的年纪，觉得一年的时间是多么漫长。盼着吃上一顿好的，等着过年，真的是望眼欲穿。
　　 少年不识愁滋味，满眼星辰皆是梦的年华真好！人到中年，总易感叹。感叹时光飞逝，红颜易老，对镜自揽，不得不承认自己老了，即使心态十八，也回不到原来的青春年华；感叹岁月蹉跎，一路颠沛流离，好像一生都在追逐，可一生都不曾上岸；感叹物是人非，人生无常，十几岁送走父亲，二十出头送走母亲，子欲养而亲不待的遗憾，始终如影随形。
　　 此生最大的遗憾，是我父亲。写过很多关于母亲的文章，但很少提及父亲。不是不想提，而是怕触及那些尘封的往事。
　　 我不知道父亲是否上过学，但我知道他读过很多书。父亲读的书，都是厚厚地一本，有《施公案》《七剑下天山》《五鼠闹东京》《七侠五义》等等，还有很多书名我都记不起来了。父亲非常聪明，记忆力也好，读过的书都能讲解出来。
　　 七十年代，队里还没有人买电视机，晚上最大的娱乐活动便是围着父亲，听他讲书。父亲讲起书来，能达到忘我的境地。讲的人忘我，听的人也入神。每次都是人们正听的兴味盎然，便听到父亲说，欲知后事如何，请听下回分解。父亲的这句话，总是会引起一句句不甘离场的挽留声，再来一章，再来一章，还早着呢……不管人们如何挽留，父亲总是笑言同一句话，说好了每天两章的，明天还要出工呢，都早点休息去吧。
　　 看大伙都满眼崇拜的围着父亲讲书，我为有这样的父亲骄傲自豪。也在心里暗暗发誓，将来我也要多读书，得到更多人的尊重和敬佩。
　　 “那是我小时候，常坐在父亲肩头，父亲是儿那登天的梯，父亲是儿那拉车的牛……”每次听到这首歌，就会想起小时候坐在父亲肩膀上看皮影戏的时光。皮影戏是父亲的最爱，不但喜欢看，还会自己哼唱几段。只要听说周边村放皮影戏，父亲定然会取消讲书去看皮影戏。
　　 父亲很高，一米八几的个子，看皮影戏，总是在最后面。最后面的父亲，不管是站着，还是坐着，肩膀上总是坐着一个我。那时不懂什么是幸福感，只知道抱着父亲的额头，满满的安全感。
　　 皮影戏散场，父亲又顶着我麻溜的走在最前面，因为腿长走得快嘛。记得，有一次散场后，有个人说，跟我走，我们抄近路回去，我知道哪里有条田埂可以直通我们队里。本来是那个领路的人在前面走，不知道什么时候，走着走着父亲就冲到了最前面。
　　 茫茫一片水田，在夜色里泛着银白的光，急着回家的父亲却看成了路面，一脚踏下去，踩到了水田里。后面跟上来的人哈哈大笑，要你慢点慢点，你跑的飞快，好像前面有金元宝一样。看别人哈哈大笑，我抱着父亲的脑袋也跟着笑的前俯后仰。母亲则在一旁嘀咕，你掉水里还好，不要把娃掉水里了。
　　 父亲对我寄予了厚望，希望我能好好读书，做一个文化人。只可惜，父亲的愿望终是没有成真。父母亲身体都不好，家里没钱供我读书，只能辍学学了一门裁缝手艺。父亲对哥很严厉，跪门槛是常有的事，对我，却偏爱有加。读书那会，家里穷的饭都吃不上，可我回来，父亲会把鸡窝里仅有的鸡蛋煮了让我带上，只要我开口，父亲口袋里最后的一毛钱都会掏给我。
　　 父爱如山，醇厚绵长。父亲总是想尽一切办法给我最好的，可是，我却在他最后的日子伤了他的心，也给我留下永远无法弥补的遗憾。
　　 那天，父亲喝了一些酒。喝完酒，不知道为什么和母亲吵起架来，吵到激烈时，父亲摔了家里的东西。母亲气的在一旁嘤嘤哭泣。看母亲抹泪，我又是心疼，又是气愤。回头看舌头打结的父亲还在发脾气，我一气之下摔碎了父亲的酒瓶，在我心里酒才是真正的罪魁祸首。
　　 随着啪的一声，酒花飞溅，应声而落的玻璃碎片也将父亲的心狠狠划伤。父亲看了一眼摔碎的酒瓶和地上的酒，又抬头看向我，然后漠然转身离开。那一眼，是我从来没有见过的眼神，有压抑按捺，有悲伤失望，有难以置信，还有陌生。
　　 父亲离开后，我不知所措收拾好地上的碎片。收拾完，母亲说，你怎么能摔了他的酒瓶呢？那是他的命。我看着母亲，无言以对。母亲又说，你伯伯（那时候我喊父亲伯伯）在队里累一天了就喜欢喝点酒，有助于睡眠和恢复体力，他今天喝多了一点发酒疯，你拦他几句就好了，可你不能摔了他的酒瓶呀，那可是他求人打的一瓶好酒。当时护母心切的我，并没有觉得哪里错了。
　　 自那以后，父亲很少和我说话。正处叛逆期年龄的我，也没有主动喊父亲。因为，我心里想，父亲那么爱我，过一段时间，他自然会像以前一样对我。
　　 青春年少的时候，总觉得时间很多，来日方长。但很多人和事并没有来日方长，有些人会乍然离场！
　　 父亲是九零年一个初春的早上走的，我起来的时候，还看到母亲在锅里炒菜，父亲坐在灶头添柴。没有想到，很温馨的画面，却蕴藏着一场生离死别。
　　 吃饭没有看到父亲，我偷偷问母亲，伯伯人呢？母亲说，你伯伯说胸前有点不舒服，我让他躺会了吃饭。
　　 父亲这一躺，便没有再起来。后来听二叔说，父亲是心肌梗塞走的。
　　 父亲走了，我像被施了魔怔，不会哭也不说话，就呆呆的坐着。母亲身体不好，父亲的后事都是大我不到两岁的哥哥一手打理。
　　 哥哥从街上扯来布料，让我给父亲做寿衣。学艺还没有出师的我，木偶般给父亲裁剪面料，缝制衣服。制作过程中，脑子一片空白，也不用想衣服做出来父亲会不会显大显小，因为他再也不能开口和我说话了。这是我第一次给他做衣服，也是最后一次。
　　 制作完毕，却在最后的一个环节，又给我留下了一个今生无法弥补的遗憾。衣服缝制完毕，在熨烫过程中，我把父亲的衣服烧了一个大洞。那时候的熨斗就是一块铁，放火里面烧热了再隔着湿毛巾熨烫衣服。那天，我魂不守舍的拿起熨斗直接按在了衣服上，随着一股青烟冒起，父亲上衣胸口被我烧了一个大洞。
　　 一声惊呼，惊动了屋外的哥。哥看到烧了一个大洞的衣服，满脸无可奈何。哥说，再做已经来不及了，就这样吧。看父亲穿着被我烧破的衣服躺着，我痛苦万分，欲哭无泪。
　　 父亲去世两天，我没有流下一滴泪珠，直到父亲下葬的那一刻，我才撕心裂肺地哭出来。我跪在父亲的棺木前，不许下葬。因为，我有好多话要对父亲说。我要对父亲说，对不起！我不该粗心大意，把第一次也是最后一次给您做的衣服烧坏了；我要对父亲说，对不起！我后悔了，我不该摔了您的酒瓶，应该和您讲道理，更不该赌气不喊您；我要对父亲说，对不起！您是我的骄傲，我却没有成为您的骄傲！
　　 可惜，一切都来不及了，父亲就这样猝不及防地走了。
　　 总以为，天一直是蓝的，风一直是轻；总以为，日子山高水长，什么都有机会；总以为，自己还小，父母会和我一起变老。那日之后，我不敢再说，岁月向远，来日方长。