7月的一天中午，我到房顶上，看到栽种在房顶上的火龙果熟了。这火龙果已经栽了几年了，栽种在装过菜的塑料筐里。筐里放上泥土，栽上火龙果苗,就是这样栽种的。这火龙果适应能力强，给它一点土，不时浇一点水，它就成活，慢慢长大了。
　　 当初我只是抱着试一试的态度栽火龙果的，尽管听说凤庆城有人栽种火龙果，能开花结果，我们这里的气候条件与凤庆城差不多，但我没有看到过我们这里有人栽种火龙果的，我想如果会结果，怎么没有人栽种，因而对火龙果能结果也没有报多少希望。栽着它，我只把它当作装点的植物而已。正是有这种心态，我只用小筐装土来栽它，房顶上太阳光直晒，干燥，我没有给它遮阴。我平时很少给它浇水，也没有给它施肥（化肥、农家肥都没有施过），没有给它喷洒农药，就让它自生自长。它缺少水分和养分，长得慢，树较瘦弱。看它的样子，是很难想到会开花结果。
　　 真是出乎意料，我想错了，小看了它。今年夏天，火龙果竟然开花了。真是树不可貌相呀。我看到花时，是多么的惊喜。这花一共有三朵，开在一个枝上。我在给悬着的花枝搭架子时，不小心碰了一个花骨朵一下，我觉得不要紧，没什么关系的。过了三四天，我看到被我碰到过的花掉在地上，已经瘪了。另外两朵的花已谢。我不知道火龙果的的花期短暂，以为这两朵花是被强烈的太阳光烧灼坏了。我为掉了的那朵花惋惜，替那两朵已经被晒干的花痛心。其实，那朵两花并没有被阳光灼坏，是我无知，错怪了阳光。几天后，我看到结出来的两包鸡蛋形的小火龙果，才清楚火龙果的花期很短，开放后很快就凋谢了。这又让我长见识了。一个人，不知道的事太多了。许多情况下，盲目自信，无知常常会让我们作出错误的判断啊！
　　 此后，我对火龙果就多了几分关注。过了一个多月，这两个火龙果长得小碗口般大，圆形，挂在枝上，像两个绿色的小灯笼，逗人喜爱。又过了20多天，绿灯笼开始变化，绿色渐渐褪去，淡红逐步加浓，最终，两个鲜红的灯笼在阳光下，像两簇燃烧的火团，散发着甜香。火龙果熟了。妻子用手机拍照，录视频，把它们的可爱形象发到微信群里，让朋友们分享这独特的一景。而后她把这两个红果摘下来，让我观赏。我拿一个在手里，约半斤。这么惹人的火龙果，味道怎样呢？该不会象水果摊里买来的那样，颜色好看却淡而寡味呢？我轻轻剥去它红色的皮，它的肉紫红，把果肉划破，血一样的汁渗出来，把手染得艳红，仿佛手弄伤了出血一样。把果肉放进嘴里，蜜甜，来不及细嚼，嘴里的东西就争先恐后地滑向喉咙，冲向胃，浑身舒畅极了。这是自己栽种出来的火龙果，不打农药不施肥（与其它的火龙果相比，我是亏欠它们的，不过它们的祖先又有谁给它打农药施化肥，想到这点，我也就坦然了），是正宗的绿色食品，现在这种果子很难吃到了。我们三个人吃这两个火龙果。第一个我吃得较快，没有尽兴，吃第二个，我仔细的品尝，味道新鲜纯真，比买来的确实好出一大截。这不排除是自己的劳动果实吃起来感觉更好的主观因素，但不能否认让它靠水和阳光自然生长，结出来的果可能比人为干涉的要小，但品质更好，这点是应该肯定的。
　　 过去我们这里是没有人栽种火龙果的，吃火龙果都是从外地贩运来的。听讲火龙果要海拔低气温高的地方才会结果，我们这里海拔1800多米，气温不高，人们也就没有栽火龙果的兴趣。这不能说人们思想保守，大家对栽种火龙果不感兴趣也是有一定的根据的。香蕉要在热的地方栽种才行，我们这里栽芭蕉可以，长得很好，结果大，可栽香蕉不行。20年前，有一人从外地购来一批香蕉苗，在田坝脚栽了几十亩的香蕉，过了3年，不仅不见一根香蕉，连那些栽下去的香蕉苗也没有了。那次，我满怀信心的买了几棵香蕉苗，5月份栽苗，7月苗抽出新芽，看到成活的香蕉树，心里想着过两年可以吃到自产的香蕉了，可是高兴得太早了。12月，香蕉苗被霜冻死了。我由此想到，我们这里栽火龙果，可能树会成活，但不一定能结果。有一次，在休息的时候，一个同事在网上购买火龙果，由此起了有关火龙果的话题。我说我们这里没有人栽种火龙果，可能是气温不够不服。一个同事说他亲眼看见凤庆城一家房顶上栽种着火龙果，结果的。我说，既然凤庆城有人栽火龙果能结果，我们这里栽火龙果也应该结果，我也打算在家里栽几棵火龙果，看看是否结果。
　　 虽有这种想法，可不能把想法马上变成现实。因为没有火龙果苗，市场上买不到，也不知道要去那里才能搞到苗。几年前到昆明，遇到一个姓李的退休教师，在闲谈中，他说要回家照管火龙果。他家在红河州的云阳县，家里栽种着10多亩火龙果。我跟妻子说，我想在家里栽几棵火龙果。听我这样说，妻子就跟李老师说能不能把火龙果苗给我们几株，李老师爽快地答应了我们的请求，表态回家后就给我们邮寄火龙果苗。1个月后，在我们把这事早抛在脑后的一天，我们收到了李老师从红河邮寄来的火龙果苗。一大纸箱子苗，共40多苗。他是无偿的送给我们的（邮寄费是他出的），真是太感谢李老师了。我栽了10多苗，其它的都分给了亲朋好友，让他们去栽。据我了解，我给出去的那些苗，都没有栽活，主要原因是大家对能不能见效心里没底，都没有认真地去栽。这不能不叫我有点遗憾。我栽在地边上的多数成活，但被鸡鸭鹅弄死了。只有栽在房顶上的两棵还算争气，它们成活，长大。大的那棵，今年开花结果。
　　 也许有人会认为栽几棵火龙果树，吃几个火龙果这种事有什么话可说的，就算原来没有吃过火龙果，是第一次吃，也不必没话找话讲。我小时候确实没有吃过火龙果，19岁那年到临沧师范读书，才认识火龙果，吃到火龙果，以后吃的次数没有几百次，也有几十次。每次吃都是为吃而吃，没有留下印象。我此次吃火龙果，却有所不同，我这次吃得别有一番韵味，不仅仅是为吃而吃，它超出了吃的范围，具有特殊的意义。为什么这么说呢？首先，让我想起了无私给我提供火龙果苗的李老师，是他的援助，我才能收获快乐，品尝到亲手种出来的劳动果实，我应该感谢他。其次，通过亲自实践，让我再次领悟到了实践出真知的道理。再次，火龙果耐旱，生命力顽强，有不畏风雨不惧烈日的性格和无私奉献的精神。正是这些因素，我才写了这些话，来表达自己的感情。