一
　　 这一次，翟老汉疼得实在扛不住了，这才在二小子的一通埋怨和数落声中爬上了摩托车后座。一路上，风驰电掣，“呼呼”地风像耳刮子一样打在脸上，让老汉喘不过气来，疼痛感倒减少几分。他紧紧地搂着儿子，把脸贴在儿子宽阔却还不健壮的的脊背上，就像儿子小时候，在地里玩累了趴在他肩膀上一样。唉，老咯！
　　 排队、挂号、化验，翟老汉捂着肚子坐在县医院门诊一楼的长条椅子上，茫然地看着儿子楼上楼下急匆匆晃动的身影，自己却帮不上一点忙，只能机械地配合着医生各种检查。他像一个犯了错误的孩子，浑浊的眼神里透着无助、惊慌、不知所以。
　　 看着儿子手里的化验单越来越多，儿子的表情越来越凝重，翟老汉似乎感觉到了什么。他把脸瞥到一边，看向窗外。他早就想好了，如果得了那种花了钱还治不好的病，他就不治了。他习惯性地摸了摸口袋，想抽支烟，又看了看全是人，只好把突然犯上来的烟瘾压回去。
　　 儿子又在打电话，离得远，他听不清；但能看得出儿子眼里的急切！
　　 三楼检验科人满为患，儿子眼疾手快，找了个相对人少的窗口排在末尾，随后指着对面的座椅，示意父亲坐过去，翟老汉心领神会。大屏幕上不断滚动着患者的名字、编号，周围是来来去去更新着的面孔。翟老汉无聊地摸了摸刚才抽血后留下的小红点，一会儿站起，一会儿又坐下，等着化验结果。这半天折腾，胳膊腿酸困酸困的；平时这个钟点，正是他在自家地里弯腰锄地、拾掇庄稼的时候，如今却在这里活受罪。人呀，也不知道什么样的生活才是幸福？
　　 正当他眯着眼胡思乱想的时候，有个声音喊他，爸。他一个惊醒睁开了眼睛，看见两个儿子齐刷刷并排站在眼前。
　　 “你咋来了？不上班吗？”翟老汉看见大儿子，有点不知所措。
　　 “我上夜班。爸，走，咱去吃饭。”说着，大儿子就要搀扶翟老汉。
　　 “我不饿，你俩吃去吧。”翟老汉摆着手说道。
　　 “哎呀爸，忘了告你，结果出来了，你的肚子疼，只是慢性胆囊炎，不信你看。”说着，二小子把检验单、病历本递给父亲。翟老汉好好瞅了瞅病历本上那几个字，确定儿子没有骗他，悬着的一颗心才终于落回肚子里。
　　 这时他才感觉，肚子还真的有些饿了。
　　
　　 二
　　 医生给出两个方案：一是住院手术，早点切除，以防后患；二是是输液消炎，暂时消除疼痛，两个儿子征求他的意见，翟老汉一摆手，坚决不手术！没有任何商量。两个人高马大的儿子，你看看我，我看看你，不知该怎么办？也许是刚吃过午饭的作用，又连着喝了好几杯热水，一早上疼死人的肚子，现在竟不那么疼了。翟老汉直起身子轻快地说：“现在，一点都不疼了。”他甚至觉得，不用输液就可以直接回家。看着儿子们有点愠怒的脸色，他没敢把后半句话说出来。
　　 两兄弟忙前跑后买回了一大兜的药品，翟老汉心里很不是滋味。
　　 “这些药花不少钱吧？”他小心翼翼地问。
　　 “您就别管这些了，踏踏实实输液吃药，病好了比什么都强。”二小子和他一样的倔，好话说出来都让人感到呛得慌。
　　 护士拿着托盘走了进来，核对了病人信息，就在翟老汉瘦骨嶙峋、青筋暴露的手腕上一针扎了进去，液体顺着试管流进老汉体内。
　　 大儿子还是不甘心，他想再劝劝老父亲。“爸，要不咱就做了吧，割了它，咱以后就不会再疼了。”
　　 “不做！输输液就能好，为啥非要挨这一刀？”
　　 “哥，你就别劝了，这话我都不知道劝说了多少次？你问，爸听了？”二小子歪着头揶揄着老爸。
　　 被儿子数落后的翟老汉，不好意思地摸着后脑勺。
　　 他知道不能拖累儿子，孩子们够可怜的了，从小失去亲娘，当别的孩子端着饭碗，还在挑肥拣瘦的时候，十三岁的哥哥已经踩在小板凳上学着做饭，学着洗衣服了；十岁的小儿子仿佛也一下子长大了，有样学样，跟着哥哥割草喂鸡，还喂着几只小兔子。而自己更是拼了命的在地里刨食，让自家也和以前一样，院墙、窗台堆满了土豆南瓜，沾着泥土的红薯，翠茵茵的芥菜；金灿灿的玉米笑微微地在屋顶上，享受着阳光。只有那时，他才觉得自己像个父亲。
　　 两个儿子都在低着头看手机，不时嬉笑几声。细细一看，大儿子的头上已有了明显的白发。他今年明明才三十九岁。唉！想起大儿子的婚姻，他就觉得不是滋味。都怪自己穷，没本事；否则怎么会让儿子做了人家的上门女婿，女方还是一个癫痫病史，不能生育的闺女。再看看小儿子，一米八几的个头，要模样有模样，要体型有体型，可就是找不着对象。哥俩前几年都去了附近的煤矿上班，挣得也不少；却是在正式工都不愿干的一线采煤层，干着最累、最苦的活儿。现在的闺女都现实，现实的见一面摸清底细后，再不愿见第二面。
　　 想来想去还是应该怪自己，他现在本应该和城里所有的退休职工一样，享受惬意的退休生活，却因自己一时脑子进水（人们一直用脑子进水戏谑）放弃了省城的工作，跑回村里，修理了一辈子地球，做了一辈子的庄稼人。
　　
　　 三
　　 那时的翟老汉还是一个朝气蓬勃，英气挺拔的小伙子。父亲在省城太原钢铁厂工作，母亲和他们兄妹四人守在村里；这样的家庭，在当时几乎全部务农的小山村，可谓首屈一指。姑娘们见了他都喜眉笑眼，羞答答的；一时，说媒的、借故相亲的，踏破门槛。他母亲盘腿炕上一坐，叼着旱烟袋，头抬得高高的。儿媳妇得过了她的关才行。最终，大崖湾村杨拐头的三丫头巧珍，入了老太太的法眼。
　　 眼看着父亲到了退休年龄，按当时的政策，父母退休，子女可以接替父母工作。弟弟还在上小学，两个妹妹将来是出嫁之人，轮不上，唯一可顶替的毫无疑问，就是他这个长子。入职手续很快办好，几天后，他背着铺盖卷，惜别妻儿父母，坐着绿皮火车来到省城。
　　 当他背着行李走出车站，按着厂函里的地址一路问询，一路找到单位时，就像刘姥姥头一次进大观园一样，眼睛里全是好奇。直到现在，翟老汉还清楚地记得，第一次进单位的场景。一进厂区迎面是一个圆形的大花圃，里面开着五颜六色、好看的鲜花。人行道上绿树成荫，脚下，是比自家院子还干净的柏油路，到处是穿着工装匆匆行走的人们。还没走到车间门口，就能听见机器的轰鸣声。宿舍一共八张床，分上、下铺。他来得晚，被安排在靠门口的上铺。这一切是那么新鲜，好像做梦一样；昨天还在巴掌大的村里种庄稼；今天进了省城就成了工人阶级里的一员。陌生的环境，陌生的室友，陌生的工作，让他这个村里娃一时很难适应；而日复一日，每天循环着三点一线枯燥的集体生活，更让他无比想念家乡，想念亲人，想念田野那绿油油的庄稼和劳动之后欢快的笑声。
　　 半年后，他背着铺盖卷回来了。还是他走时穿的那件洗的泛白的绿军褂，黑布鞋。他站在山顶俯瞰着家乡的沟沟坎坎，环视着四面环山，古朴安静的小村庄，眼睛一下子潮湿了。
　　
　　 四
　　 只要把日子过好，在哪里不是活呢？他相信，凭他的双手一定能让妻儿过上富足的生活。
　　 数落、埋怨、不解，尽管妻子巧珍，一次一次把怒气发在他身上，也改变不了他回乡务农的决心。慢慢地巧珍也接受了这个现实；从此，两个人像祖辈一样，日出而作，日落而息，把心，把命，都交给了土地。这样的日子辛苦而快乐！累了，就看看天上飘动的白云；渴了，喝一捧小溪里流动的清水。每每到了菜青叶碧、瓜熟果香的丰收时节，他才会直起腰杆，露出满足的笑容。
　　 正当他意得志满，想要在扩展养殖业时，命运给了他当头一棒，让他后半辈再也没振作起来。那天，干完了地里的活，和往常一样，他和巧珍说笑着一起回家；可不知怎么，一个踉跄，巧珍栽倒地上，就再也没爬起来。这突如其来的打击，让他不知所以。安葬了妻子，他闭门不出，在床上躺了三天。邻里乡亲唏嘘着，这爷仨可咋活？那几天，他脑袋发懵，好像什么都没想，又好像什么都想透了。
　　 日子还得往下过！几天后，人们发现他扛着锄头上地了，两个儿子挎着小筐，一前一后紧紧跟在身后，那场景看得人心酸。
　　
　　 四
　　 田里的庄稼一茬接着一茬，春耕秋收，日升月落。一眨眼的功夫，两个儿子已经长大，他也变成一个地地道道的老汉。
　　 翟老汉想要办一件事，一件大事。给自己重新上户口，再办一个身份证，这是他多年以来一直未了的心结。自从那年离开村子，户口和档案就跟着他一起坐着火车去了太原钢铁厂。也许年轻，不知深浅，他没有告知单位任何人的情况下，又跑回村里，档案和户口关系还留在钢铁厂。好在当时，农村并不重视这些，只要劳动，就有饭吃。直到以后有了身份证，再以后有了农村合作医疗，翟老汉才感到诸多不便，该享受的福利享受不了。
　　 当他三十年后再找到太原钢铁厂时，已经物是人非，他叹口气，只好认命。
　　 像来的时候一样，翟老汉坐在小儿子的摩托上。输完液后，肚子完全不疼了，精神也好了不少。大儿子把买来的麦片、牛奶，还有一罐他叫不上来的营养品，硬是塞他怀里，嘱咐了几句，转身上班去了。
　　 风轻柔地吹在脸上很舒服，翟老汉心想着，过几天把那三间砖瓦房好好拾掇一下，旧家具该扔的扔，该换的换，再换个城里最流行的大玻璃窗，让儿子和自己住得舒坦一些。想到这些，翟老汉不觉又紧紧地搂住了儿子。摩托车上两个相靠着的身影，越来越远，慢慢消失在曲折蜿蜒的山路中。