一
　　 我是疾控中心一位平凡的医生，也是一名普通的共产党员。在疾病预防控制的岗位上，做着许多人都在做的工作。
　　 鼠年春节，我有家不能回。
　　 新年伊始，细雨夹着冰渣从天空落下。凛冽的寒风急着上前助阵，硬是把冰雨变成利器，削得枯叶七零八落。
　　 我白天上班，穿上防护服在各个路口轮流值班，检测体温；不值班时，走乡串户，到各村进行宣传和监测。晚上回酒店，与父母通电话，安慰老人；给家人电话，报个平安；给孩子电话，嘱咐防疫细节。
　　 心里最孤苦的事，莫过于万家团圆欢度春节时，家人不能团聚。幸好，我有一块心灵净土，每到夜晚，卸下白天的紧张，在文海中轻松愉悦，是我最愉悦的事。
　　 依在床头，记录这个特殊的春节。
　　 去龙潭村，我第一次骑电动车下乡。冰冻天气，无下乡班车，又遇上十万火急的事情，来回三十多公里路，不得不使用电动车作交通工具。
　　 微信定位，导航到龙潭坳的一村民门口的晒谷场上。我停车，脱头盔。手套里的手指头不像属于自己的东西，失去知觉，双臂麻酥酥的。脸被尖刀似的北风刮出口子，一条条刺得生疼。我能感到鼻涕如清水在流，不能去擦，反正，别人看不见我鼻涕虫的模样，捂在一次性外科口罩里。口罩已不够用，四小时换一次不行，我折两张竹纤纸垫了，每天只能换两次。
　　 这种鬼天气捏手成冰，下乡真的遭罪。
　　 小山窝里住着两户人家。一幢刚装修的新洋房、一幢红砖瓦房，看微信照片，洋房熠熠生辉，格外显眼。
　　 “有人吗？请问，这是王建平的家吗？”大门紧闭，我上前敲门。
　　 “谁呀！是谁在外喊？”里面冒出声音来。
　　 “我是衡阳县疾控中心的婷婷医生，来进行消毒隔离检测。”我在寒风中瑟瑟发抖，恨不得早点进屋里暖和暖和。
　　 开门走出来一位老奶奶，她脸上写满惊讶，像看外星人似的看着我：“妹子，你找谁呀？”
　　 “我是县疾控中心的罗医生，负责龙潭村的新冠疫情防控工作。”
　　 “哦哦，请进屋里头坐吧！”老人热情邀请。
　　 我刻意与她保持一米距离。只上前迈了一小步，并未进门。
　　 “你儿子王建平和刘娜在家吧？”
　　 “在家，在楼上。”老人有些不好意思，指了指二楼，“这边是刘娜住的，建平住在那头最里边一间。”
　　 跟随奶奶上楼，为他们送口罩、测体温、量血压，咨询身体情况。
　　 王建平和刘娜在武汉打工，元月二十三号上午回乡过年，晚上武汉封城。
　　 他们的防护意识属教科书的版本，夫妻俩在二楼分房隔离，王奶奶每天负责做饭，王爷爷负责送到门口，孩子们不许上二楼。
　　 疫情汹涌，这一家人如此严格隔离，算是对自己对家人负责，为社会做贡献。我的工作不但要蹲守路口，更要每天跑龙潭村，跟踪监测高风险地区回乡人员。
　　
　　 二
　　 居家隔离的第十四天，王建平住进人民医院。刘娜和我的检查结果都出来，核酸检测阴性。
　　 我真是喜忧参半。喜的是我和刘娜没有感染新冠病毒，忧的是她老公王建平核酸检测阳性，双肺呈磨玻璃样改变，确诊新型冠状病毒感染（普通型）。
　　 全县排查从鄂返乡人员，唯一的新冠感染者，属于我责任承包的片区，我真“中彩”了。
　　 刘娜需要隔离，被安排住进了酒店，进行为期十四天的医学观察。下班回酒店，就住刘娜隔壁。
　　 小心地撕开手掌上的创可贴，络合碘消毒后，涂上创愈凝胶，再粘上创可贴。山路崎岖，每天抓紧电动车扶手，该死的手掌皮肤，竟敌不过车扶手，磨出血泡，破皮后血水流出来，火辣辣地疼。我曾以为自己是刀枪不入的铁人，这下狠狠打脸。简直就是纸糊吐粘的人，经不起风吹雨打。
　　 习惯在夜深人静时，回忆一天的工作、各种所见趣闻，整理记录生活中的烟火味道……
　　 “婷婷，请带衣服和日常生活用品，速回局里上班！”早上七点，主任急速说完这句，就挂断了电话。
　　 除夕，我在高速路口守到五点半。今天才大年初一，接主任电话，都来不及向主任问声“新年好”。
　　 回拨电话过去，却一直在通话中。新年的第一天就上班，这是哪门子事？
　　 退出通话页面，微信信息对话框在不停地闪烁。
　　 “新型冠状病毒肺炎流行，请速回单位上班。”
　　 “二十四小时开机，随时待命。”
　　 到疾控中心上班二十多年，我从没如此慌乱，就算零三年的非典，那似乎也离我非常遥远，好在那次疫情很快就过去了。
　　 疫情就是命令！我意识到问题的严重，马不停蹄赶往单位，偌大的会议室，站着开会，分配各项工作。
　　 祖国病了。作为共产党员，我要为祖国母亲排忧解难，向领导申请援鄂。主任说，守好后方防线，也是为疫情作贡献，疫情防控，后方更需要我。
　　 援鄂不成，我毛遂自荐，请求领导把衡阳县最边远的山区划片包给自己，龙潭村就在其中。
　　 转身的那一刻，父母含泪的眼神，孩子们期盼的目光，刺得我心疼，不敢回头。
　　
　　 三
　　 微信里每天疫情信息都在更新，新冠烧红了中国地图。
　　 新冠是全世界共同的敌人，比非典疫情更凶猛。病毒狡猾，起病隐匿，传播速度之快，范围之广，对人体危害之大，让人民闻之色变。人民对新冠病毒，却是猝不及防。无特效药物，无特殊治疗方案，只能对症支持治疗。唯有强壮的体魄，坚定的信念，是战胜病魔的良药。
　　 每天我早出晚归。每当拖着疲惫的身体回到宾馆，刘娜都会发来玫瑰、咖啡、笑脸和“罗医生辛苦啦！”这天也不例外。
　　 隔离应该憋得慌。为安抚刘娜的情绪，我与她多聊会儿。
　　 “你还好吧？没什么不舒服吧？”
　　 “谢谢罗医生，我很好的。你也要照顾好自己，不能太累。”
　　 “拍舌苔给我看看。”若是感染新冠病毒，舌苔的变化非常直观。
　　 “罗医生，你也拍一张给我吧！”刘娜发来调皮的表情，“与你相处这么久，你的背影刻在我心里。可我只见过你正面的眼神，让我看看你。”
　　 我随手拍了一张。
　　 “罗医生，你的鼻子上是不是口罩的勒痕？”
　　 我白天减少喝水，以免尿不湿吸满尿，蚀烂屁股，晚上分多次多喝水。刘娜回复信息，我正喝水。
　　 “我看到了，你右边耳朵上面也结痂了。”刘娜发来两个大哭的表情，“所谓的岁月静好，只不过是有你们这群人在替我负重前行。”
　　 我淡淡一笑。
　　 “王建平怎么样了？”我想起她老公，忙得忘了他在住院。
　　 “他也非常平稳，一个科室医生护士，每天围着他转。”
　　 “你要鼓励他多多运动，放松心情。不要恐慌，不能郁闷，快乐的人，免疫力强，才能战胜病魔。你也一样哦！”
　　 “好的。罗医生，你每天工作时间长、强度高，是什么仙丹让你休整一晚，第二天便生龙活虎？”
　　 刘娜对我工作中最佳精神状态非常好奇。就像我一直纳闷，到底是什么，让王建平和刘娜两口子，安守家中，不去串门，没有同时感染新冠？
　　 “我每晚写写文字，浏览江山文学网。淡泊宁静社团是我的家园，在文字中涤荡心灵，消除疲惫。这就是我的秘方。”
　　 “我也在江山文学网！小河高山社团，我和建平都是编辑！”
　　 “我们都是江山人。”我几乎感觉刘娜在隔壁跳起来。
　　 我们都是江山人！我们耐得住寂寞，守得住孤独。
　　 当寂寞成为智慧，孤独达到某种境界，默默无闻何妨？惊天动地又何妨？
　　 “……打天下坐江山，一心为了老百姓，苦乐酸甜中谋幸福送温暖，日夜不忘老百姓康宁团圆，老百姓是地老百姓是天，老百姓是共产党永远的挂念……”远处一首《江山》用高亢激越的曲调，把中国共产党使命凸显。一代又一代的共产党人，用实际行动，把责任扛下。
　　 江山，于共产党人，是天下。江山于我，是灵魂的栖息地，是家。