一
　　 麦收过后，夏日的暑热退居到云的后面。飒爽的风，仿佛还沉浸在一次次与雨的默契中。雨后的太阳，忽略了灿烂的光环，就像成熟的人生低调成一汪田野间的小水洼，静静地，任由岁月款款成童话中的那缕云。
　　 电动车清脆的笛响和着鸟儿鸣叫的清韵，突然响起……
　　 这是她准备骑着电动车，送自己的外甥女去上学。送孩子，接孩子，能为儿女们分担一下负担，她的心就像鸟儿一样的快乐，这也成了她的一大乐事。五十几岁的人，说老有点太牵强了，但已经走过了她人生最辉煌的岁月。儿女都在外地打工，正用青春热血写意着生命历程和奋斗足迹。守护着家，让孩子们有一个最放心的“根”，这也是我们这一代人最大的心愿。
　　 倒车，请注意！倒车！请注意！甜甜的女声提示音，慢慢转过水泥地和泥土的链接。
　　 门边，车旁，身着粉红色的衣裳的女孩，嘴里吟唱着儿歌，轻盈的步伐踏着歌儿的节拍，旋转着美丽的舞步。蝴蝶忘记了花儿的美丽，翩翩旋转在女孩的周围，仿佛是为这少女十二三岁的花季伴舞……
　　 “这天气，看着有点不好，孩子快上车吧！”
　　 上天舍不得用雨的清凉淋湿女孩的花衣，更不愿让那骑电动车的女人为孩子而担心。车子调正了方向，女孩子上了电动车，搂着姥姥的脖子亲昵地叫着，“姥姥！姥姥！”短暂的安宁为两人腾出了安享快乐的空间，瞬间就是一阵阵欢笑！那条形似笑弯了腰的街道，似乎也想挺直了腰身，为她们送去祝福和美好。
　　 徐徐起步，慢慢加速，电动车带起的气流，让她们的头发飘逸成云的波浪。转眼闪过的杏树连绵成绿的柔情，把风谱成的曲子转换成婉约的清凉。女孩乌黑的波澜卷着蝶儿的情长，姥姥花白的头发随风飞扬，更是一份美的张扬。电动车渐渐消失在那条路上……
　　 这是上学路上众多的老人与孩子的一个缩影。
　　 我为快乐的女孩和慈祥的老人点了一个大大的赞！
　　
　　 二
　　 时间转为了宁静，上学的时间已经过去了。
　　 不大一会儿，就在西边的不远处，一个六十来岁的女人朝我们这边走来。当她走近的时候，才发现是本村的。她来这里，是回娘家妹妹家里看老妈妈的。她的妹妹在几里外的什么地方打工，孩子们已经长大成人，在外面有了稳定的工作，家里只剩下了老妈妈一个人。平日里，她的老妈妈孤独地与房顶为伴了。
　　 我曾不止一次看到过这位老妈妈。由于生病，老妈妈的脚趾烂了一大截，看到那无法愈合的创口，我的心里说不出是什么滋味。她比我的母亲年纪还大，年轻的时候，老公就去世了。为了儿女，她没有改嫁，而是把全部的母爱都给了几个孩子，硬是在那样艰苦的环境里把孩子们拉扯长大成人。然而，当岁月的芳华褪去了青春光环的时候，愈来愈老的脆弱终于把她击倒了。
　　 妹妹上班去了，那个女人开不了大门，就只能从我们的院子里过去。看着眼前不是太高的墙头，她有些胆怯。六十来岁，按说不算太老。可是，由于前些年的车祸留下的后遗症，致使腿和脑袋有些不听使唤。前面的那堵墙，对于她来讲，就像是一道坎，过了这道坎，就能见到她的老妈妈，那个瘫在炕上听风听雨听岁月的老妈妈。
　　 她摇晃着臃肿、笨拙的身躯终于爬上了墙头，挪动到了有些潮湿的房顶。
　　 天上浓浓的乌云暂时松开了自己的亲昵，彼此间涌动裂开缝隙，浅灰色的光那是太阳深藏起来的高傲的魂。风，攒足了气力，把乌云的罅隙弄大，太阳却始终戳不透它的迷茫。女人看了看天空，又动手压了压房顶上的麦子堆，她怕被风揭开那层防雨的保护，更怕雨的不期而至。之后，她便向西，下了房，不见了踪影……
　　 孤独地躺在床上的老妈妈，又可以见到她的女儿了，那该是多么高兴的事情啊！身体上的痛苦，随着岁月的冗长僵冷而麻木，女儿到来的欣喜，足可以让僵硬的时光回暖。
　　
　　 三
　　 记得前两年，我曾经帮助这位老妈妈的这个女儿往屋子里抬过老人。当时，老人的意识和头脑还算清醒的。时值夏末，她那伸出被外的脚趾糜烂得让人心痛，还有那混浊的眼神，就像云儿遮挡下的月亮。
　　 老人的手不能动，她用目光哀怨地望着我说：“大兄弟，你看看我咋就死不了呢？这多累人啊！”我尽力安慰着她。可说的每句话，都愈合不了老人心上的口子。死，说起来容易，做起来难！病重的老人，也会常常想去另外的那个世界，难道一了百了的世界里，就不会有痛苦和拖累吗？她们总觉得拖累孩子是母亲的罪过，解脱以后，一切就风平浪静了。
　　 人老糊涂了，难免会有这样或那样的糊涂想法。
　　 几年来，她辗转于几个女儿家，那辆没棚的电动车和身体越来越变形的女儿们在岁月的转换中一次又一次地轮回……
　　 想象着她们母女们见面时的情形，我的眼角湿润了。
　　 云渐渐散开，太阳清晰了许多。絮状的云飘零成了灰白色的帆影，就像是要启航的孩子挥手向母亲告别。母亲又在哪呢？是在云山的后面，还是在水的那端呢？远行的翅膀已经打开，远行吧，长大的孩子！年轻行走在时间和空间里，而母亲却留在远去的岁月里，伴着这座熟悉的老屋告别过往的青春韶华，告别强健的体魄，渐渐滑向承接苍老的地平线……
　　 邻居家到地里干活去了，他们可爱的小孙子和儿子媳妇还没有过来，宁静的北门娴静地望着云在空中飘来飘去。这时，邻居家的妈妈从街西头走过来。七十几岁的人了，虽然没有了前几年矫健的步伐，身体还算硬朗。当了太太的人了，她常常给儿孙、重孙们送点新鲜的蔬菜。风，捋着她花白的头发，就像重孙子亲昵她的那双小手。她的脸上泛着幸福的笑容，令人羡慕，就连飞来的鸟都忘记了树梢上的快乐与美好。
　　 打一声招呼，请她到家里坐坐。看着那慈祥、温暖的笑脸，突然间，觉得这个夏天变得更美好了！
　　 送孙女上学的姥姥回来了，又是倒车的清脆声划开了青蝉的恋曲……
　　 岁月的脚步稳稳前行，我们守着这条街道，守着属于自己的小屋的过去和将来，青春的舞曲在蝉鸣与鸟儿的合奏中更加轻松。时光款款而行，它会踏着少女轻盈的脚步走向学堂，也会顺着我们生活的轨迹爬上了你我额头的皱纹。当那个卧于病榻上呻吟的老人，睁开双眼，看到女儿们脸上时光流逝的曲谱时，是否也会从容地长叹一声呢！