一
　　 文友阿巧，笔名陈文，还加俩绰号——寨主，土头。
　　 与他相交了近四十年，我唤他最多的是寨主，阿巧次之，陈文和土头几乎就从没叫过。他姓陈，名挺巧，本名陈挺巧。曾琢磨过他的名字，挺巧，换言之，就是很乖巧、很俊巧的意思，有一股水柔花俏的囡味。阿巧擅写小说散文，作品上过《人民文学》，早年在温州文坛属一个响当当的人物。一次，一个外地的美女诗人在不经意间提及了他。她以极其崇拜的口吻对我说，文成有一位女作家，那小说写得像莫言似的，太厉害啦！我问是谁？她说，陈挺巧呀！我听了，笑喷了一腔的酒水。哈哈！她太想当然了，此阿巧是个“雄巧巧”哦，太搞笑了。
　　 都说人如其名，但此话放在阿巧身上却是大相径庭，格格不入。真实的他，豹头环眼、燕颌虎须、声若洪钟、势如奔马，高大、粗犷、豪迈、伟岸．威猛，长得既不俊，又不巧，犹如三国的万人敌燕人张翼德转世。土头，就是土匪头，是他在下垟小林场插队当知青时的雅号。寨主，是我们文学圈一班人给他取的大号，他曾创作过一篇题为《金山寨》的短篇小说，故大家便称他为寨主。
　　 寨主阿巧家住县城大峃街桥头井上首，离我现在居住的驮墙巷近在咫尺。一间两层直通的老房子，后门贴着西门街的屋屁股，前门临着大峃老街。其父是个老革命，级别较高，究竟高到什么程度，没打听过，反正是属于解放后仍配发手枪的那种。很小的时候，阿巧就会玩枪了，枪玩多了，后来他就写了一篇耐人寻味的《老枪》。阿巧天生具有寨主的潜质，可叹生不逢时，他出生于上个世纪五十年代末，因而当不了绿林好汉，只能踏踏实实地做一个听话乖巧的人。高中毕业后，他先到下垟的大山里当了几年知青，后参加高考，数学不咋的，考了三七二十一分，但语文考了个“会当凌绝顶，一览众山小”，遂入温师院中文系深造。大学毕业后，分配到龙川中学稍加磨练，即进文成中学执教。因为他会写小说，后调至县文联当副主席。因为文笔沉稳苍劲，县委办和县政协都想要他，他思考几天，最终到县政协担任办公室主任。因为，时任县政协主席徐世征对他有知遇之恩，他是一个重感情的人。
　　 除了写作，他还有两大嗜好：吃狗肉，喝酒。他的酒量比肉量高，每次，说是吃狗肉，并不见他的筷子往肉盘上夹，光喝酒，一般来说，白酒一斤过瘾，红酒两瓶恰好。酒高了，便会滔滔不绝，说，我是个会讲故事的人，对每个朋友，我都能讲出三个故事……
　　 他是我的朋友，说真的，从他的身上，我随便也能讲出三个故事来。
　　
　　 二
　　 仔细算来，我是在一九八七年夏天认识阿巧的。那年，温州市文联在石垟林场举行“森林笔会”，由于文成是东道主，有近水楼台先得月之便，当地有很多作者都参加了，我和阿巧身在其列。
　　 我于一九八六年秋乍从部队退伍回乡，次年春天到县志办打工，之前与阿巧从没过任何交集，但读过他的文，久闻他的名。他的文字简洁老辣，作品底蕴深厚，尤其是在塑造人物形象方面，堪称一绝。记得他在处女作《卖烟丝的人》一文中曾描述过一个秃子，说在市场如潮的人头攒动中，蓦地漂来了一只发黄的“老蒲瓜”，就这么简单一句，把那个卖烟丝的秃顶老头形容得活灵活现，栩栩如生，给我留下了深刻的印象。
　　 未见面以前，听说他人长得异常的彪悍凶猛，不怒自威，是怪兽一个。好像是富晓春对我说的，一次阿巧去瑞安，车至马屿，不知何故，一个留长发穿喇叭裤的喽啰欲对坐在前排的阿巧动野，拳头都已经举到头顶了。这时阿巧缓缓地转过头来，那喽啰看见了阿巧的脸，剪他妈的，此人不是人，而是巨灵神哟！不由吸了口冷气，怯生生地把拳头收了回去，霎时就被阿巧震住了。后来就此事我曾特地问过阿巧。阿巧说，不是在马屿，是在杭州西湖边的一个景点，因为人挤人，一个三大五粗的大汉以为阿巧挤了他，举拳就想要揍阿巧，阿巧转脸环眼一瞪，宛如雷鸣般喝了声，你敢打我？那人连忙化拳为掌，放在自个的头上假装掠头发，尴尬地笑笑，灰溜溜地走了。
　　 阿巧的外表，是典型的帝国脸，从来不吃亏。
　　 那一天，也就是我和阿巧同去石垟林场参加笔会的那一天，在文成老车站，我初次见到了他的真容，相貌确实不俗，威风凛凛的犹似天神下凡。有道是相逢何必曾相识，有缘之人，彼此心有灵犀，我们一见如故，寒暄之后，就开始称兄道弟了。那时候，从县城到石垟林场，有近六十里的蜿蜒砂石路，一路翻山越岭的，大客走起来，须半日方能到达。我和阿巧拿到的是站票，在颠簸的山道上要硬站半天，够呛的。我突发奇想，对阿巧说，寨主，我们来个游戏，充当一次坐霸，检验一下你的帝国脸是否奏效。他笑道，试试？我说试一下吧。
　　 上了车，我们挑了前排的座位，大大咧咧地坐了下来。一会，两个拎筐拽篓的山民来到我身边，轻声地对我说，同志，你俩的座位是我们的。我假装没听到，朝阿巧使了个眼色。阿巧抬起头，对山民说，什么座位呀？此车没对号入座！山民看了阿巧一眼，肩膀一颤，欲言又止，便走到后排老实巴交地站着。我俩强忍着笑，等待着两个山民过来跟我们论理，可客车开出十几分钟后，他们居然没有丝毫反应，一直在那站着。我想，这下我和阿巧可以一霸到底了。想不到，行至猫坳头，阿巧终于憋不住了，哈哈大笑起来，非要把座位让给那两位善良的山民不可。当阿巧请他们回到自己的座位时，两位山民仍不敢相信，眼神仍不敢与阿巧对视，把头摇得像个货郎鼓似的，连说不要换不要换，直到阿巧再三道歉后，他们才挪动身子。
　　 其实，了解阿巧的人，都知晓他相貌像寨主，心地却是非常善良，乖巧得很。我和他交往三十多年，从来没有发现他趾高气扬过，侍强凌弱过，他的心肠远比一般人要柔软得多。有一首歌，叫《我很丑但我很温柔》，要我说，要是写一首歌给阿巧，歌名就叫《我很猛但我很温柔》。
　　
　　 三
　　 青春的岁月像条河，岁月的河啊汇成歌。
　　 阿巧在青春年少时，曾到下垟的小林场当过几年知青，至今，他仍然十分怀念那段青涩的蹉跎时光。每每提及知青生活，他就会津津乐道地说起两件恣意张狂的事——炸鱼，宰狗。
　　 炸鱼的事，发生在浪漫的夏季。
　　 一个赤日炎炎的大热天，阿巧和几个知青蹚着漫山蝉声，沿着绿荫匝道的文景公路，步行二十多里路，来到景宁畲族自治县的辖地张坑。文景公路，又名五六省道，是一条由工程兵在峡谷绝壁间修建的国防线，沿途崖险谷深，山高林密，流泉飞瀑，猕猴出没，幽深险峻且风光秀丽。张坑，是一个遥村，座落在大山谷底，一条清溪，两爿青山，诗情无限，画意无边。有人从张坑回来对阿巧说，发现张坑的一个大水潭里，有很多野生的鱼。什么？有很多的野生鱼！阿巧听了，仿佛是非洲大草原上的饿狮陡然发现了一群斑马，全身的血液循环顿时急剧加速了起来。要知道，那时候，知青的生活苦啊！他立马决定，不须等待，只争朝夕，明天就到张坑捕鱼去。然而，鱼在水中游，任凭人的水性再好，也是难以捕获的，怎么办？阿巧睨了一眼知青点用来开山炸岩的炸药，灵机一动，剪他妈的，炸鱼去！
　　 来到目的地，已是上半晌。一个碧波粼粼的大水潭，恰似一面明镜，卧在溪谷里，潭上，是一座石砌的拱形的公路桥。阿巧站在潭边朝水中望去，但见浅澈之中，有数不清的彩鳞石斑鱼在游戏，它们像彩云朵，时而聚在一起，时而又轰然散开；清深之处，有大鱼在翔，红鲤、白鲢、草鱼、翘嘴，隐隐约约的。彼时，阿巧兴奋极了，他像一个久经沙场的老将，与同来的伙伴们一起朝水潭中投了十筒点燃的炸药。随着十筒炸药轰然炸响，水潭里掀起十支冲天的水柱，同时开放出了十朵巨大的白莲花。顷后，水面上就一片漂白，浮上了一层大大小小的鱼。是夜，小林场摆起了溪鱼大宴，那诱人的鱼鲜惊亮了漫天的星星。
　　 次日凌晨，众人口含鱼香尚在昏睡之中，就被宁景公安请上了吉普车，拉到远在四十里外的东坑派出所审问。此时，阿巧才知自己闯大祸了。乖乖，文景公路是国防线，公安机关怀疑是有特务在搞破坏，炸公路桥。审问一直到傍晚才结束。审问阿巧的是一个叼烟斗的老警察，审来审去，烟斗警弄清了原是一班吃了豹子胆的知青来炸鱼，便拿起烟斗在阿巧的头顶咚了一声，说，一看你小子，像个土匪头，但决非是当特务的料！阿巧说，来时你们是用吉普车请我们来的，警察叔叔，天暗了，你能否再用车送我们回去？烟斗警抬手又敲了一下阿巧的头，喝道，你想得美，全给我走着回去！
　　 隆冬的一天，灰色的天空下起了鹅毛大雪。用阿巧的话说，剪他妈的，那雪下得太不像话了，宛如老天往大地上落白云，往日苍苍莽莽、郁郁葱葱、林涛滚滚的下垟山，一片银装素裹，玉树琼枝。用石块、砖头、木头、红瓦盖成的知青点成了一个披了白被的大蘑菇，俨然一派北国风光。
　　 女同胞们负责烧饭，起得早，刚一打开木门，便见一条大黄狗蹿了进来。女同胞心细胆野，即刻就关上了门，然后大呼，狗来了！狗来了！大家快起来打狗啊！阿巧以闪电般的速度冲下楼来，拿起木棍，与众人一起，对那头不速之狗发起了猛烈攻击。可怜的狗，仿佛是误入白虎堂的豹子头林冲，很快就在暴雨般的乱棒下一命呜呼。接下去，阿巧就张罗起狗肉宴来了。宰完狗，他令小D到山下买酒，自个则负责烹狗肉。小D在知青中号称“铁肩侠”，他迎着纷飞的雪花，踏着厚厚的积雪，走下十多里的崎岖山岭，像是水浒里的白胜一样到石垟林场挑了两埕黄酒。由于雪天路滑，他肩负重荷，一路爬岭，挑得格外小心，好不容易把酒挑到了岭头，眼看知青点就在眼前，他便松了口气。想不到，就是这么一个稍不留神，他脚下打了一个趄趔，两埕黄酒随之落地，咣当一声，酒埕碎了。阿巧闻声赶来，惟见两摊瓷片和皓白的雪地上被酒水画出了两朵黄红色的梅花。小D懊恼不已，为了买这两埕酒，花了不少的钱呵。阿巧说，你就别心痛钱了，但狗肉宴不可无酒，有劳你再辛苦一趟吧。
　　 那个风雪夜，整个知青点都醉了。阿巧说，当夜十几个人，居然喝光了两埕黄酒，两埕是多少？计重量，整整一百斤。那夜，是他平生喝过最多的一次酒，他记不清自己究竟喝了多少，也许是十斤，或许更多……
　　
　　 四
　　 在文成文坛，阿巧的地位犹如高天上的流云，甚是高大上，有人称他是小说家，但他从来不认为自己是家，他是一个为人处事都十分低调的人。
　　 鲁迅说，弄文学的人，只要一坚韧，二认真，三韧长，就可以了。就文学而言，林徽因说，答案很长，我准备用一生的时间来回答，你准备要听了吗？言下之意，搞文学创作，除了天赋，贵在坚持。是啊，文学创作是一场漫长且曲折艰辛的苦旅，没有咬定青山不放松的恒心是难有作为的。我和阿巧，曾经都是狂热的文学青年，但仅仅是在文学的驿站稍作停留就与美丽的缪斯说再见了。对此，有很多文友为阿巧深感惋惜，说他要是坚持下去，到现在肯定是一个纵横文坛的大作家了。
　　 我与阿巧曾合作创作过一个短篇小说《追踪在雾都》。那是一九九零年的夏天，县文化馆在百丈漈头举办“山花笔会”，我构思了一个青年赴异国复仇的故事，就是难以下笔，遂找阿巧合作。阿巧听完故事，不说行，也不说不行，只说愿意试试。当时我以为此事肯定会泡汤，出乎意料的是次日早上，他就送来了初稿，《追踪在雾都》大功告成了。那语言，那结构，那叙述方式，堪比莫言也。投稿时，阿巧硬是把我的名字署在前面，让我汗颜不已。后来，这篇小说荣获温州市文学作品大奖赛三等奖，我沾了阿巧的光。
　　 与阿巧为友，是我人生的最大幸事。他这人吧，淡泊而不孤傲，谦虚却不卑微，不温不火，不卑不亢的，讲义气，重感情，像一壶陈年老酒，与之交往的时间越久，越发醇香。
　　 有人喜欢称功劳，送人一朵小野花，往往就自我夸大为赠人九百九十九朵玫瑰，阿巧则反之。某年盛夏，县文联到月老山采风。月老山坳有一个澄清的小湖泊，叫水牛塘，绿汪汪的，像森林之眼，深不可测。午饭后，一班文人墨客喝醺了酒，嫌天气太热，纷纷跳到湖里游泳。诗人慕白是只旱鸭子，也许是酒后壮胆，他居然也跳入湖里戏起了水，结果是显然而见的，他在水里没扑楞几下，人就像只秤锤没在水中。阿巧正在湖边打盹，也是慕白命不当绝，就在他的脑袋即将被水淹之时，阿巧睁眼醒来了，跃入湖里把慕白拽了上来。此事，阿巧从来没向人提起。平时聊到慕白，他就会说，慕白是一个很好玩很有趣的人，一次与他一起坐飞机，是他想着法子到空姐那给我要了两听啤酒，这是我第一次在飞机上喝酒。
　　 阿巧对我说，他是一个只记恩从不记仇的人，人家对他的好，他会一生永记。
　　 阿巧膝下一子一女。生女儿时，他已年过半百。老来得一小棉袄，他是又是欢喜又是忧。忧啥？担忧女儿的长相像他。也是，儿子像他，魁梧，威猛，那叫男子汉大丈夫；女儿要是像他，彪悍，豪迈，岂不成了在十字坡卖包子的孙二娘了，将来嫁人菜园子张青那么好脾气的男人到哪里去找？阿巧的妻子在温州教书，他退休后，便到白鹿城生活了。前不久，他回文成，举杯畅饮间，我问他的小棉袄怎么样了。他无比得意地嘿嘿道，读初中了，成绩不错，考上了温州外国语中学。我说，像你吗？他打开手机，翻出了女儿照片，递给我看。我仔细端详了一番，大吃一惊，咦！照片中的姑娘，身材窈窕，亭亭玉立，瓜子脸，柳叶眉，明眸皓齿，美女一枚耶！
　　 我笑了，说他是一个有福报的人。他也笑了，说为了女儿的长相，得与我连干三杯。现在，我俩又旧笔重提了，为此，我们又连干了三杯。
　　 呵！人生一杯酒，不醉不罢休。
　　 寨主阿巧，我的朋友，外貌像寨主，心灵确实是又俊又巧，美着呢。