那时，自行车作为一种便捷的交通工具，是家庭的高档奢侈品。因为买一辆自行车要花去全家几个月的生活费用。如果想买辆自行车，也不是随随便便就可以买到的，攒够车钱，还得有一张购车的供应券。
　　 我的同桌，他家有一辆很旧的自行车，好像是他父亲从旧货商店淘来的二手货。他常到我家门口的操场上学骑自行车，于是我趁机"揩油”练习。我双手紧紧地捏住弯弯的车把，一只脚踩踏脚板，另一只脚伸进三角档，勉强够着另一只踏板，歪斜着身体一下一下用力踩。我与同桌，一个在前头歪歪扭扭地骑，另一个在后面扶着书包架跟着小跑，跌跌撞撞操练了许多天，居然也学会了骑自行车，那年我十一岁。刚学会骑车那阵子，手痒，脚痒，心也痒，而没有车骑的感觉，就像现在考出了驾驶本本，却买不起汽车一样的难熬。
　　 每天，有邮递员到村子来送报纸，这个穿绿色制服，骑草绿色自行车的中年人，他的自行车后座上，耷拉着两只大帆布袋，袋里塞满了报刋书信，他留下一些报纸及信件后，跨上自行车像一阵风似地消失远去。好几年，我一直迷恋于他的那辆青草颜色的邮车，从而羡慕他一个乡邮员的工作。
　　 后来，家里终于有了一辆自行车，那是父亲单位给他配的公车。28吋的载重车，黑漆重新漆过的，车架上的印花全被油漆覆盖了，头牌也掉了，看不出原来是什么牌子，所以父亲管它叫"老坦克"。"老坦克"除了车铃不响外，骑起来到处都是叮叮当当的声音。不过，父亲非常地看中它，因为此前父亲到区间巡查线路，背个重重的工具包，全靠两只脚板，一步一步走出来的，现在工具包往后座架一丢，两个轮子转起来轻松多了。
　　 家有"老坦克"，我也有了骑车的机会，生活也似乎多了几分乐趣。而对于我骑车，大人总是反对，父亲总说公车外人不能随便使用的。其实，我知道他们是怕我骑出去惹事闯祸。趁父亲不注意，我像做贼一样，蹑手蹑脚地把他的车子推出天井，绕着操场去骑一会。若是从大街上兜一圈回来，并在小伙伴们羡慕又期盼的眼神中驶过，就更过瘾。
　　   中学毕业后，我到县城一家工厂工作。我上班的厂子在城南的姚江边上，离城有点远。那时也没有公交车，都是实实在在的步行。从我家到工厂，大约有五六里路程，走起来起码要半个多小时，这样我每天早上要少睡二三十分钟的懒觉。那时，我最向往就是有一辆自行车代步。
　　 那年头，自行车在生活中扮演着举足轻重的角色。老王家三十来岁的老儿子好不容易谈了个对象，女方提出必须有一辆自行车才肯嫁，老王四处托人也没弄到购车券，为这事一家人愁的整天唉声叹气，要死要活的。当初，母亲不知从哪弄到的一张购车券？父亲说，有了券再凑足了钱，就可以去买辆新车了。想到很快就有新车骑了，我兴奋的几夜睡不着觉。不料，才高兴了没两天，在得知老王家的事情后，母亲就把购车券让给了他家，害我空欢喜一场。
　　 半年后，我终于有了一辆心仪已久的自行车。因为路子不够粗，买不到“凤凰”、“永久”这样的名牌车，只买到了一辆叫“海狮”的车子。尽管如此，仍宝贝的不得了。每天下班骑回家，我都要用毛巾将爱车擦拭干净，见别人车座上有漂亮的座套，我也眼红，母亲就翻箱倒柜找到了一块灯芯绒边角料，也为我缝制了一个座凳套。下雨天，我心疼钢圈雨水溅湿后容易生锈，宁愿弃车走路去上班。有时骑车遇到一段烂泥路，我就把车扛在肩上，让车骑人。
　　 开始谈女朋友后，我节衣缩食十几个月，终于攒够了购车的钱，购置了一辆“凤凰”牌26吋新车一一村里人都叫它“小凤凰＂。“小凤凰”漂亮的烤漆，小巧玲珑的车型，比起原来那辆笨重的“海狮"牌，不知体面风光了多少。我经常用“小凤凰”驮着女朋友去看戏文，观风景。有次载着女朋友经过交通岗亭时，被警察拦了下来，告之骑车禁止带人，幸亏当初不兴罚款，教育几句也就放行了。以后女朋友也学乖了，远远见着警察，就早早从后座跳下来，跟着车子跑一程，脱离警察视线后，又坐回去。
　　 如果有月亮，我们会去江东堤坝上看月亮。也许，只有月光才能深入两颗岑寂的内心，触碰到心灵最深处的一片柔软……月光下的江堤土路白的耀眼，它们在自行车轮下不断向前伸展，此时，和我们一起行走的，是一片善解人意的月光，它过滤了生命中的杂质，让情感变得纯粹而充满梦幻色彩，一个小时的车程一点也不觉得漫长。
　　 上世纪九十年代初，我用全部积蓄，买回一辆"光阳名流"的踏板摩托车，于是我告别了相伴多年的“小凤凰＂。"光阳名流”天蓝色的车身，舒软宽大的皮座，骑起来又快又省劲。我车前踏板上站着女儿，后座载着妻子去乡下岳父家。乡道上除了自行车就是拖拉机，我的踏板车格外抢眼，油门轻轻一轰就超到前面了，骑着它有股莫名的优越感。
　　 岁月在流逝，时代在发展。当初有辆自行车，曾是怎样的心满意足。之后，让我欣喜若狂的"光阳名流"踏板车，也早就弃之角落，不值一提了，因为我已拥有了豪华型小轿车。如今，我已不再是当年那个骑着自行车在操场上转圈的少年；也不再是开着摩托在市郊兜风的那个青年；而是那个时不时驾着私家车去远方，来一场说走就走旅行的中年人。
　　 此刻，我正开着轿车疾驶在高速公路上，望着车窗外一晃而过，不断变换的都市风景，心中不由生出几分感慨，当年谁会想到汽车还能进入寻常百姓家中？同样的我，处在不同的年代，拥有不同的交通工具，感受着不一样的人生。