一
　　 嗒叮，嗒叮，嗒叮……
　　 这是巷子里哪家传出的盘碗錾字的敲打声。声音单调，意韵悠长，如庄稼地里驱赶山兽用的“竹水嗒”（一种用竹筒做成的接水装置，中间有轴，一端封闭，一端开口斜嘴，支好轴，下端垫一个石头，斜放竹筒，布水入筒，水满倒水，竹筒击石，“嗒叮”一声，清脆响亮，威吓野兽夜间糟蹋庄稼）之声，接连不断，情意绵绵。含有温馨、喜悦、幸福、羡慕的感觉与氛围。
　　 孩童时，过年前，在农村里，有些条件好的人家总是在过年前添置一些陶瓷盘碗，以添新年新喜。时常可以听到别人木屋里传出“嗒叮嗒叮”的錾字号盘碗的声音，如一首古老的童谣，简洁明了，铿锵悦耳，节奏轻快，旋律优美，流出喜悦，流出幸福，流出欢声笑语，也让别家孩子听到“嗒叮”的声音流露出羡慕的眼光。
　　 不知从何时起，山区农村家家户户都有一个习惯：家里如添置了新的陶瓷盘碗，都要在盘碗的底部錾字号盘碗。每家錾刻的字都不一样。有的是简单的“一二三、王、工”等。有的是男主人名字中的最后一个字，一般不用姓，因为同一村同姓的家庭很多，无法区别。有的是寓意吉祥的字，如“美、满、合、福”等。其实盘碗錾字就是给自己家的盘碗做个记号，有个归属。
　　 当时农村穷，陶瓷盘碗属于奢侈品。一般人家的盘碗数量都是自家人够用，而且五花八门，大小不一，粗俗有别，有竹碗、木碗、泥缸碗、罇头碗，再预留几个精致雅美一点的陶瓷盘碗给客人用。
　　 特别是办红白喜事的时候，都要到别人家去借桌凳、筷子、调羹等，自然少不了要借盘碗。一般被借用的都是算好一点的能拿得出手的陶瓷盘碗，錾上字号就可以避免弄丢或错拿或偷走。其实村里人谁家什么字号心里都清楚，也不敢轻易拿走别人家的东西，即使拿错了也按字号送还给人家。即使在借用中打碎了，只要相帮人或主人讲句话，也就不要赔，大家都知道泥盘碗是易碎品，一不小心就会打碎的。村里有红白喜事时，一般一户一个大人，有座位，一个大人只能带一个小孩，小孩不能上桌，由家长夹到碗里给小孩吃。小孩去蹭吃，碗筷必须自带。兄弟姐妹多的往往都争着想去，但往往都是最小的取胜。稍大一点，就是父母叫你去，你也不好意思去了。
　　 给盘碗錾字的好处是：一是可以给盘碗一个主人的归属；二是在借用办红白喜事时便于分类归还；三是便于拿错时按号送还；四是减少因盘碗而产生的邻里纠纷。别人不敢不好意思故意拿走。如故意拿走，这盘碗也不能大大方方地用，被村里人看到，就说：“你这盘碗是某某家的字号，怎么会在你这里？”这家人往往脸红心虚，尴尬狼狈，败坏家誉。如盘碗的主人家看到自己家的盘碗在别人家里用，可以直接索回。如果起争执，盘碗的主人家可以拿出自己同类盘碗的字号让大家对证。一般故意错拿的人家如果真的不是自己的盘碗也无理由不还给主人。否则，全村人都知道你家有偷盘碗的不光彩行为，在乡亲面前无法抬头做人。
　　 二
　　 过去陶瓷泥碗是奢侈品，只有大人才配用。我家人多条件差，很少买碗。大人一般用粗糙的劣质的八角泥碗盛饭，十八岁以下的小孩只能用木碗、竹碗。大人客人用精致有花纹的陶瓷“卵盔碗”，形似古时大官的盔头帽，寺院里的铜钵，圆而深。小孩客人也是用木碗或竹碗。说是小孩嘴上无毛，办事不牢，捧碗不紧，泥碗容易打碎划伤。这是事实。老人还说打碎盘碗是不吉利的，预兆：或家庭支离破碎，父母要离婚；或家庭不和睦，小吵天天有，大吵三六九；或家里有人要离别，死亡或意外，很是忌讳。这不是迷信吗？其实是大人担心小孩子不小心捧碗不牢打碎珍贵的泥碗，编借口吓唬小孩的，要求小孩乖，听话。爷爷是木匠师傅，每当家里有添丁，不管男孩女孩，总是亲自凿木为碗或戳竹为碗，送给这个小孩，以示庆祝。我们小孩为了讨人喜欢“得人喜”，都很听话，不敢随便动用陶瓷泥碗，否则不小心打碎泥碗，就被父母骂个半死打个半死，还被叔叔阿姨兄弟姐妹讨厌看不起“得人滚”。家族人的口水可淹死人哟！
　　 爸爸是农民，也是弹棉花被的师傅。农事稍闲时，就挑着家当出门弹棉花被，赚点钱补给家用。我九岁那年，夏天的一天，离我家十几里远的百丈漈徐庄村，就有人到我家找我爸去弹棉花被。据说那家人冬天要嫁囡，要弹十床棉花被。我不禁疑惑：冬天嫁囡，夏天就弹棉花被，不是太早了吗？妈妈说：“这家人很会精打细算，知道夏天白天时间长，师傅干活多，还可省不少灯油呢。人家可很会过日子哟！”啊，原来如此。
　　 父亲按约定出门去了，按平常速度，一天弹一床被都要起早摸黑，弹十床被，至少要十天时间。可爸爸只用了八天就弹完十床被子，当时爸爸的工钱是按天计算的，为主人省了两天的工钱，自己却亏了。
　　 这次回来，爸爸除了买些糖果饼干巧食之类东西以满足我们小孩的馋嘴外，还买了两筒二十个泥碗，五个泥“冰盘”回来。我从记事起家里就从来没有买过盘碗。我问爸爸：“爸爸，真是太阳从西边出来了，我从来没见过你买碗，这次破天荒，是不是屁放头顶心出了？”爸爸笑呵呵地说：“我高兴呗！一是刚赚到了钱；二是那天去徐庄的路上碰到你的老师，说你这学期每科成绩全段第一，作文、书法又得一等奖。我要让大家分享一下快乐呗。这些碗给爷爷五个，给二公五个，也奖你一个，其他的自家用。等一下我教你錾字号盘碗。”啊，錾字号盘碗，我从来没干过这事，也没有看过别人干，只听过别人号盘碗的声音。我可干不了！等一下盘碗被我弄坏了别骂我！我以前曾听到村里有人錾字号碗的声音，可父母不让我进去看，说：“你不要轻易进人家的屋子，万一有什么东西不见了，你就羊肉没吃着，还惹一身羊膻臭，就是跳进黄河也洗不清了，特别是我们这些山边人，兄弟姐妹多，家穷，有些人就喜欢给我们这样的霉衰人头上扣尿盆，不分青红皂白嫁祸于人，那个憋屈是比活割铜钿肉还难受的啊！”虽然有好奇心，但父母的话是要听的，也怕扣尿盆。
　　 奖我一个，我欣喜若狂，手舞足蹈。我九岁就可拥有泥碗使用权，其他人要等十八岁以后，说明我在家族里地位提升了。有些像阿Q一样飘飘然了。当时在家族里，弟妹还小没读书，只有我和爸爸认识几个字，算有点文化字墨，其他人都是文盲。爸爸说教我錾字，可我从来没看过爸爸会錾字号盘碗啊？不会是“天破我会补，就是缺样家什伙（工具）”的“补天漏”吹牛吧？妈妈说：“你爸爸没有骗你，他会錾字，只是多年没有添置新碗，你自然没有看到他錾字喽！我们家族里的盘碗都是他錾字号的。”
　　 我暑假作业做完了，也没有课外书可看，爸爸看我悠闲的样子，就说教我錾字号盘碗。
　　 只见爸爸从小木箱掏出三枚碗錾子，拿到磨刀石上磨尖。这碗錾子，说是用废弃的钢钎头叫打铁师傅制作的。像筷子那么粗细，三寸来长，上方下尖，是方尖不是圆尖，便于磨得锐尖。中间捏手处有几圈螺纹便于捏拿。上头都起帽了，说明这三枚錾子刻号过许多盘碗。磨好錾子，爸爸又拿来一把小铁锤子，把装有大米的小布袋袋口扎紧放在宽凳上，搬来小凳子。
　　 凿刻什么字呢？爷爷家是“元”字，二公家是“二”字，自己家是“合”字。我看“二”字简单一点，先錾“二”字吧。
　　 父亲坐在凳子上一边讲解一边做示范动作。父亲说：“先把盘碗放在米袋上按实，稍微斜向自己，再左手拿錾子垂直盘碗的底部，手不正，錾子会打滑，自己的上身要坐直，右手拿铁锤子敲打錾子，用力要适中，用力太大会把盘碗凿坏，用力太小凿刻不了字。先轻轻地敲打，然后视情况加重力度，以能刻字为准，字刻深浅无所谓，能认清就好。”我忐忑不安地坐上小凳子，拿着錾子的手有点抖动，先轻轻地敲锤錾子，担心用力过大会凿坏盘碗。用力轻，根本凿刻不了，还会打滑。我逐渐加大力度，才有点凿刻进去。慢慢地手不抖了，力度也基本掌握了。二公的五个碗碗底都在我担惊受怕中凿刻了一个“二”字。父亲坐在我旁边陪着笑脸看着我鼓励我指导我。
　　 接下去是爷爷家的五个碗要凿刻“元”字，干嘛要凿刻“元”字，既然二公凿刻“二”字，爷爷是老大，凿刻一个“一”字，不是更方便吗？爸爸说：“元字也有一的意思，这个元字拆开看是二儿，当时爷爷重男轻女，一连串生了七个女孩，被爷爷淹死四个，养活三个女儿，很想生个儿子接香火，用元作记号后才生了我和你叔叔，刚好是两个儿子，这么吉利的元字能不用吗？”我似懂非懂地点点头。继续“嗒叮嗒叮”地凿刻“元”字。慢慢地顺手多了，心里想，也就这么回事，不难。一会儿，五个“元”字錾好了。手也有点酸麻了，我站起来甩甩手，休息一会儿。
　　 最后要凿刻的是自家的“合”字，笔划多，盘碗多，不是要累死吗？“爸爸，这合字拆开看人一口，人丁不旺啊，我们家人这么多，不符合实情，意思也一般般，不如换个浅一点的字，笔划少一点的字，行吗？”爸爸突然晴转阴，怒目圆睁，怒斥道：“胡说！天作之合，阖家欢乐，天人合一，和睦相处，天时地利人和，有什么不好的？哪有人丁不旺啊？再说这是记号，村里人都知道的，能随便换吗？合是合得来，有幸福、美满、和谐的意思。”“和睦相处，天时地利人和，也不是这个合呀？”“音同就行，也是吉祥的，小孩不懂就别瞎说。”爸爸读过三年书，我也读三年级了，真是旗鼓相当，针尖对麦芒啊！“不换就不换呗，有必要这么凶吗？”父亲不语，只是静坐着看着我。我也低头不语，继续“嗒叮，嗒叮”地敲打着，凿刻着“合”字。我们父子都在静听着一首古老的童谣，虽古朴，简单，却也铿锵，悠远，像水碓捣米声，有节奏地随水流，漫过心坎，流向远方……
　　 等我把所有的盘碗都把字錾好了，手也累，眼也累了。站起来喝杯茶后，想把送给爷爷和二公的碗送过去。爸爸却端详着碗里的字，笑呵呵地站起来，一拳打在我肩膀说：“你小子有出息，字刻得比我的好看。”“那当然喽，门台高过屋嘛，青出于蓝而胜于蓝呀！”我看看也是，爸爸刻的“元”字，一下面变几了，少胳膊缺腿的，“合”字的人变撇横，口变圆圈了，哪能和书法得奖的儿子比呀！正当我想把碗送给爷爷时，父亲说：“慢！还有两道工序未完成，涂墨，放盐和水烧煮。涂墨是使錾的字变黑，好认。等墨干后，再放锅里勺进水和盐烧煮一段时间，可使盘碗坚实牢固，不至于在蒸菜热菜时破裂。你喜欢那个碗？奖你一个独用，可以再做个记号。”我挑选了一个比较方正光滑的，在“合”字旁再凿刻一个“一”字，天人合一嘛，哈哈！我按照父亲的要求，涂墨，烧煮，完毕。捞起盘碗，等凉以后，再按字号送给爷爷和二公，说是我爸爸送的，字是我刻的。爷爷和二公都夸奖我刻得好。
　　 三
　　 不知怎么的，消息像长了翅膀，一下子村里有很多人都知道我会刻碗字，请我去刻字。说原先几个会刻字的人都老了，看不着，不能刻字了。还说盘碗买来很长时间，都找不到刻字的，又等着用呢。当时村里识字的人凤毛麟角，屈指可数，又出门在外，会刻碗字的更是青黄不接，难以为继，找不到人。
　　 第一个来请我刻碗字的人是阿满叔，同一个生产队的。他脑筋活络，跟工程队的人很熟，做小包工头，经常承包一些小项目，利用农闲时间，带着乡亲去赚钱。做石头坎，造公路，做大坝，造桥，乡亲们也很感激他。他是村里最早盖起新楼房的人，也是最早殷富起来的人。
　　 父母同意后，吩咐我小心谨慎，把盘碗錾好字后就回家。我收拾好錾子、小铁锤、砚墨笔等按约前往阿满叔家。我第一次出门为别人錾字，心里忐忑不安，像有一只小兔子在胸口蹦跳。担心技术不过关，也担心会打破盘碗，赔不起。我到了阿满叔家，阿满叔不在家，出门去了。家里只有阿芬婶和他六岁的女儿小玲在家。“阿婶好！小玲妹妹好！”“阿玄哥好！”小玲的声音很脆甜，人也“得人喜”。我说明来意后，阿婶没有轻视九岁的我，端了一碗糖茶给我喝。我看碗底是一个“满”字，还是老写的“满”字，就知道阿满叔家的盘碗是用阿满叔名字的最后一个字做记号的。“满”字笔划这么多我能刻好吗？在我喝糖茶时，阿芬婶已搬出要錾字的盘碗，两筒碗二十个，一筒盘子十个，摆好米袋桌凳等东西。我叫小玲妹妹给我磨墨，别把衣服弄脏了。接着自己谨小慎微地錾字，“嗒叮嗒叮”地敲打起来。阿满叔买的碗质地细腻，白底金花纹，光滑又有光泽，显得典雅富贵，声音悦耳，“嗒”短“叮”长，不像我爸买的质地粗俗，红白底色不匀，蓝花纹粗细不一，粗糙色泽不均，显得土里土气，声音钝涩，“嗒”长“叮”短。有钱人家可真的是不一样！我一口气凿刻了二十个“满”字，把碗搞定了，只剩下十个盘子了。手也累了，甩甩手，休息一下。
　　 在休息时，我看小玲妹妹圆圆白净的脸，大大的眼睛，小小的鲤鱼嘴，穿着时尚的衣裤，白白胖胖挺像年画上的胖娃娃，很可爱。见她无聊，就给她讲了几个小故事，逗得小玲哈哈大笑。正在这时，阿婶端出一碗白白的面条放在桌上叫我吃，热气腾腾，香气扑鼻。里面有紫菜、肉丝、榨菜，还有两个荷包蛋。也端一碗给小玲。我闻到香味，肚里的馋虫早随涎水爬溢而出，我平时连泥鳅干似黑乎乎的“硬红丁”番薯丝都吃不饱，这样的美食从来没有吃过，也不管斯文体面，像七月半的荒涝鬼饿死鬼放出似的，唏呼唏呼，狼吞虎咽，三下五除二就搞定了，甚至连碗底的面汤面渣也用舌头舔个精光。砸吧砸吧嘴唇，很是过瘾满足。看来阿芬婶真的把我当客人招待了。