一直记得，小时候吃饭，祖母总是嘱咐:“吃饭用心点，把碗端好了！”
　　 于是，我们姐仨都小心翼翼，端好盛饭的碗，别看是粗瓷白碗，糙米煮粥，也是视若玉盘珍馐，不敢造次。
　　 民以食为天。大约因为物资的匮乏，人们最关心的莫过于“吃”。见面问候也是:“吃了吗？”甚至还会探讨一下怎样加工可以让杂粮口感更好，怎样掌握火候，可以既让饭熟透又节约柴火。就好像现在，人们不失时机地分享自己的美食心得一样。
　　 假若吃饭不小心，把碗摔碎了，那可是一件天大的事情。摔碗的人低垂了头，为自己的错误内疚不已。大人们会变了脸色，强压制住内心的不安，不停念叨着:“碎碎（岁岁）平安，碎碎（岁岁）平安！”
　　 中国人最狠毒的恫吓，莫过于“砸了某家的饭碗”。
　　 乡下人重情义，礼节也有很多讲究。分享美食是最美好的情感表达。谁家包了饺子，擀了面汤，或者炒菜飘了香气，往往会分出一份，送给临近有老人或小孩的人家。而接受的一方必定要回赠一些食物，绝不可以让人家空着碗回去。更不可以借故留下对方的饭碗，这是犯大忌讳的。这样一来二去，邻里情分就浓了。乡下人家，大多如此。
　　 不过凡事都有意外。
　　 记得有一次，不知什么原因，我们家的一只碗被邻居留下了。（这件事，大概是场误会）过了一段时间，邻居还没送回这只碗，祖母就亲自上门去要。邻居大嫂一脸茫然，在她记忆里，早没有这只碗的印象了。祖母不能发火，闷闷地回家。到了晚上，还念叨着:“怎么能昧下人家的饭碗呢？端自家的碗，吃自家的饭。强留下别人家的饭碗，你就能多吃几碗饭吗？”
　　 敬畏饭碗，是乡下人的信条。
　　 这样就有了每逢年节必添碗的习俗。添碗意味着添人口，人丁兴旺是中国人根深蒂固的观念。祖母谨慎地遵守着这一习俗，盼着我们姐妹再添个弟弟。不过很快到了七十年代，计划生育推广开来，添碗添丁的愿望也就落空了。好在父母都是读书人，别人家的女孩子不要求读书，而我们姐仨都被要求上学。现在想来，真是多亏了父母的远见卓识啊。
　　 祖母也不像有些老太太那么老观念，三个孙女承欢膝下，也没感觉到她老人家多么失落。反而因为是孙女，更多了许多付出。就说上学吧，也是非常艰苦的。冬天，外面还黑乎乎的，祖母就把我叫起来，把滚烫的地瓜塞进我的书包。她老人家得起多早哇，赶在我上学之前，就把一锅地瓜蒸熟了。在粮食短缺的年代，大片的耕地都种了地瓜，据说地瓜高产，能糊弄饥饿的胃，现在关于小时候的饭食，印象最深的就是地瓜：蒸地瓜，煮地瓜，烤地瓜；生地瓜干，熟地瓜干；地瓜凉粉，地瓜粉条；地瓜小米稀饭，地瓜玉米粘粥……总而言之，地瓜让我们的饭桌甘甜又单调，地瓜让我小妹妹的脸蛋细腻又苍白。
　　 我是村里第一个考上学的，虽然是小中专，那也让乡亲们热议了许久。那年代，考上学就意味着吃工资了，也就是端上了旱涝保收的铁饭碗了。和面朝黄土背朝天的乡亲们比，可不就是鱼跃龙门了，虽然工作后依然那么的清贫。现在想来，那是一个多么清贫的年代啊。可人人努力向上，俊朗清健之风在拙朴的乡间都是满溢着的。那个创造了历史的八十年代啊！
　　 时代总是在沉重的泥淖里闯出一条新路。在开创一个新世界的时候，有人奋勇地开路前行，有人则承受着发展的转型之痛。“砸三铁”砸掉了姐姐家稳定的收入，我们也战战兢兢，时代在摇摆中前行，生逢其时的每一个个体，谁能置身事外、云淡风轻？眼看着一起毕业的同学，下岗了或是“下海”了，发家了，也可能“触礁”了，“端起碗来吃肉，放下筷子骂娘”，时代在发展，阵痛在发作，个中滋味，真是酸甜苦辣，一言难尽。
　　 几十年过去，我们才发现，我们生逢了一个波澜壮阔的大时代，我们每一个人的悲欢离合，奋斗或是挣扎，都是时代大河的一股激流或是一朵浪花。“江渚上”的白发渔樵，年轻时也不是“惯看秋月春风”的。等到阅历有了，心境有了，看出了“秋月春风”的门道，人也成了“白发翁媪”了。
　　 我们家橱柜最里面，珍藏着两只碗。一只是瓷的，上面有一对小鱼图案；一只是原木做的。这两只碗都有来历。那只瓷碗，是女儿满月，母亲亲自上街挑选的。过满月时，郑重其事地从篮子里拿出来，里三层外三层红布裹着，小心翼翼放到外孙女手里。这里面的讲究，我也是那时候才知道的。姥姥家送一只碗，一个意思是外孙有饭吃，第二个意思，是姥姥家还留了一只碗，随时欢迎外孙来外祖母家吃饭。
　　 能随时准备接纳你吃饭，这大概是中国人最大的诚意表达了。在这个世界上，除了你的父母，还有一个家，张开它的怀抱，欢迎你的到来。它的厨柜里，永远为你留着一只碗。无论你漫游到哪里，它，永远守在原处，等你归来。这是你的生命之根，它深深地扎在遥远乡下的一条悠长的胡同里，茅草屋，土坯墙，木格窗，想到这一点，你的心灵深处是否一阵悸动？还有什么，比这更打动你漂泊的心灵？
　　 另一只木碗，则来自泰山脚下。女儿的小姨送的周岁礼物。那时她还没结婚呢！工作单位就在泰安，在山下散步的时候发现了摊位上的木碗，无端地觉得亲切，就为小外甥女买了一只。木碗结实，当玩具玩了七八年，还是完好如初。长大不玩了，就收起来，一直存放到现在。这只有泰山加持的木碗，看上去有点文物的意味了。
　　 老家有个习俗，自己用过的碗绝不可以送人，也不可以丢弃。哪怕你富贵了，发达了，当年贫贱时的碗也要好好保管，不管是金银细瓷，还是粗瓷泥瓦，吃饭的碗，都是安身立命的根本，丝毫轻贱不得。敬畏饭碗，就是敬畏生活。
　　 不小心摔碎的碗，也不能随意丢弃，要用棉布仔细裹好，深深地埋进土里。人们的饭碗，来自广袤的大地，最好的归宿，当然是回到它的来处。
　　 搬了几次家，淘汰了不少东西，因为一直记得祖母的教导，餐具一直是添置，从不敢随意丢弃。如果家庭聚会，锅碗瓢盆两大桌都不成问题。
　　 人间味，烟火气。上有老下有小，家里有碗，锅里有饭，囤里有米。
　　 这才是过日子的样子。国泰民安，这就是国泰民安，不是吗？