淑云：
　　 一到秋天，我就想提笔给你写信，对你倾述整个炎夏的酷热与无聊。这应该是第三封信了，虽然我知道，永远都不可能收到你的回信，但我早已把你当作心灵知己、一个可以随时说话的朋友。
　　 你身处明朝，作为一个女人，生存环境应该比现在更加残酷更加无情。我不知道你是怎么熬过来的，自从看到了你写给儿子的信《示子朔》，我就永远地记住了你，在心底对你敬重有加。
　　 这世上，值得我们敬爱仰慕之人有很多，但这些人离我们的距离却是那么遥不可及，他们存在于诗歌里，只能从文字中找寻飞鸿只影。
　　 又是一夜未眠，窗外的雨淅沥下了一整夜。深夜站在窗前听雨是一件痛并快乐着的事情，痛的是，明天白天将没有精神，肯定会很憔悴；快乐的是，可以聆听夜的呼吸，听秋风怎样吹拂大地，听沙沙的雨声轻叩窗棂，和大自然来一次深切的灵魂交流；遗憾的是，窗前没有芭蕉，也没有枯荷，四周尽被高楼遮挡，看不到原野，看不到树木，只能在一小片狭窄压抑的空白处寻找天空的影子，遥想你的样子。
　　 飞鸟们不知道去哪里睡眠了，是一脚独立于树枝上呢？还是蜷缩在鸟窝里？深夜没有万家灯火，秋虫的唧唧声显得四周更加寂静，夜正在酣睡中。很多失眠之人也想尽办法与失眠对抗，那又有什么意义？老天让我清醒着，我就任由思绪天马行空。对生活，没有一种英雄的浪漫主义精神还真不行。
　　 我既不伤春悲秋，也没有羁旅愁思。愤世嫉俗？那是多余的，这个世界本就是风搅长空浪搅风，鱼龙混杂一川中。当喧嚣成为一种刺耳的噪音，我宁愿保持沉默，做个局外人没什么不好。
　　 看世间，只有两种人活得最快乐，一种是极度智慧的，一种是极度愚昧的。徘徊于两者之间的人，大多难以快乐。其实不快乐也是一种合理的状态，至少比麻木不仁好。有知觉，有感情，证明你活着，而且活得很诚恳很认真。没有良知、没有底线，全然以自我为中心的自私自利者，活得是快乐，但那于他人何益？又有什么价值。
　　 有人活得痛苦，是因为爱攀比；有人活得痛苦，是因为执念太重；有人活得痛苦，是因为看到了人性的问题，却没有能力解决；有人活得痛苦，是因为眼前的世界不是自己想要的世界。痛苦也有等级之分，痛的程度、痛的形式因人而异。
　　 人为什么要逃避痛苦呢？没有了痛苦，就无法显出快乐的珍贵；正如没有丑恶，美德就不稀缺；没有冷漠，关怀就显不出温度；没有跌入低谷，就显不出谁对你真心；没有逆境，如何见证风骨。
　　 痛苦是增加灵魂密度的利器，那些没有经历过人生逆境的人，没有看到过人情冷暖的人，没有哭过长夜的人，从肉体到灵魂都是苍白浅薄，松懈苟且的。何必害怕黑夜与痛苦？黑夜可以擦亮一个人的眼睛，痛苦可以将他的眼神磨炼得敏锐又明亮。
　　 一个社会，极力歌颂什么、宣扬什么、渴望什么，就表示什么稀缺。极力抵制什么、规避什么、打压什么，就表示什么正盛。人也是如此，真正拥有了，内在富足了，反倒不会急着去索取去证明。
　　 淑云，我真想穿越到明朝，去看看你怎样在生活。古时候的女子，大多无书可读，男人不让她们读书，害怕她们有知识开眼界了难以驾驭，不好掌控。从古代的绘画中可以看到，仕女的日常不是拈花便是抚琴，或凭栏远眺，或愁肠百结，或顾影自怜，万般女儿媚态多，读书挥毫却稀有。妻妾成群的时代，女人像被关在笼子里的生物，成了娱乐消遣和传宗接代的工具。生在当时何其可悲，人性何其残酷，政治无处不在。所以，鲁迅先生说：我翻开历史一查，满本都写着两个字“吃人”。害人者终害己，欺人者终自欺。
　　 淑云，在那吃人的制度下，女子无才便是德，你有如此眼界和心胸，可见家世绝非一般。不知道你平时都读些什么书呢？大抵除了《女诫》《内训》《女四书》之外，还有其他的国学经典。
　　 你所处的时代，男人学习阅读，其目标很明确，求取功名，光宗耀祖，实现个人价值。作为一个女人，在既不能去参加科举考试，不能晋身仕途，又不能外出工作的前提下，还要读书学习，可见，你的思想具有非凡的前瞻性，超脱了你所处的环境。
　　 在古代，真正贵族家庭出生的女子，也有延续家族发展的责任与使命，她们阅读学习，不是为吟风弄月，消遣自娱，而是为了自我提高、传承家学、教育后代。所以，你才会写出《示子朔》：“阅儿信，谓一身备有三穷：用世颇殷，乃穷于遇；待人颇恕，乃穷于交；反身颇严，乃穷于行。昔司马子长云：虞卿非穷愁不能著书，以自见于后世。是穷亦未尝无益于人，吾儿当以是自励也！”寥寥数语，道尽人一生中要面临的困境。我无数次反复品读你的这段话，像亲人在耳畔叮咛。这么多年过去了，你的教诲我一直牢记在心，支撑我走过了一个又一个布满蒺藜的日子。这就是文学的力量。从古至今，人生都是一出悲剧，我们无法与时间抗衡，我们唯一能做的就是，从黑暗中找出一束光亮来，从泥泞中走出一条道路来。
　　 淑云，给你谈谈我的生活吧。在疫情防控期间，有同事说，做了流调，发现一些人的生活是那么丰富多彩，今天武汉、明天张家界、后天南京、上海满世界跑，一刻也不闲着；中午的西餐、晚上的烧烤，歌厅酒吧到处转，看看我们的生活，两点一线，多枯燥乏味。我们为什么要和别人一样呢，不同的人有不同的生活方式，这无可非议。可怕的是，那些耐不住寂寞的人，很容易被影响、被牵制、被掌控，沦为乌合之众，成为邪恶的推手。
　　 淑云，在你那个没有微信、没有电脑，没有火车飞机的时代，人们还活得挺有诗意挺有温度的，碧空如洗，江水澄澈，因为没有化学污染。我们这个时代，污染源太多了，有形的无形的，像滂沱大雨倾泻而下，侵蚀着我们的身体和灵魂。我以前也跟风玩玩抖音和微视频，在山水间录一些自然风光，再配上好听的音乐，自娱自乐，喜爱风景的人彼此欣赏点赞，也有一番乐趣。后来发现其中有太多不干净的东西，污染我们的视线，我决定关闭这些潘多拉的魔盒，眼不见为净。
　　 淑云，和你说话间，不知不觉天已经亮了，雨也停了。真的是没有永远的黑夜，没有不停的暴雨，没有不息的狂风。在黑夜穿行的人，总会找到属于自己的曙光。
　　 淑云，我要迎接黎明了，此致，有空再聊。
　　 2021年8月13日