周日，邀几位好友来家聚餐。都是家常菜，朋友们倒是吃得不亦乐乎。餐后，他们都走了，我一个人留在客厅，看着饭桌上全都见底的碗碟，微微一笑。嘿，这帮家伙，土匪来的，吃完了不算还带走。
　　 我举起一个罐子看了看，无奈地摇摇头。上桌时还满满的辣椒酱，现在空空如也。我摇了两下，用食指在里面抹了一圈，刮出一小撮辣椒酱，不由地放进嘴里用力吮起来。微辣，一股清新的味道在喉咙舌尖跳跃。我闭上眼睛，由那辣酱的味道牵引着，仿佛沿着一条乡间小径回到一片山水，一道山坡，一座村庄，一个院落……那种甜蜜而惬意的享受，难以言表。
　　 我尝到了乡村的味道，家的味道。
　　 一方水土养一方人，最美莫过家乡味儿。是啊，老家的味道就是不同寻常，在任何地方都无法复制和效仿。那醇厚的味道中，除了辣椒的滋味，还酝酿着村头的井水，山坡的草味，牛羊的哞叫，清晨的炊烟，以及夕阳中母亲的吆喝……怎能不令人怀念。
　　 我贪婪地舔舔唇角，深吸了一口气，把那久违的酱香悉数纳入腹中，唯恐遗失了一丝一缕。就是这样，还觉得意犹未尽。放下罐子，我走到窗前，借满天星光，越过暮色中的城市，望向故乡的方向。倏然间，我仿佛看见母亲忙碌的身影，在皎洁的月光下，在舒缓的山坡上，在小小的菜地里。
　　 酿制这么大的一罐辣椒酱并非易事，需要大约一个月的时间才会弄满的。
　　 酿制辣椒酱的主要原料是野生顶天椒，那些枝头上的小辣椒，个个尖头朝上，直指天空，所以，有的地方也叫“指天椒”或者“朝天椒”。野生顶天椒稀少，个儿也小，一片坡地才三四棵，一般来说去了不一定摘得到多少，有时才几颗，多一点也就一二两左右。而且，这顶天椒只有全红熟透了，才能去采摘，这样做出来的辣椒酱才够味，辣劲十足。
　　 母亲一般要忙完家里、地里的活儿，才会腾出时间来酿酱。她先要到屋后山坡上摘野生辣椒--顶天椒。她提一个竹篮子或者端一个碗去山坡上采摘，回来后，用井水清洗干净，晾干水分，再加上剁碎的大蒜瓣等佐料，然后装瓶密封。母亲摘够可以酿两三斤的辣椒酱，起码得要一个多月的时间，同样的过程不断地重复。顶天椒对泥土要求很高，择地而生，村庄周围，就我家后面的那一块坡地才有顶天椒，虽说是近水楼台先得月，可坡地离屋子毕竟也有五六百米的路，母亲勤劳的双脚要在那条小路来回跑无数趟，才能积攒这么一大罐辣酱。
　　 这也怪我，只顾自己解馋，忘却了母亲为此付出的勤劳。每次和母亲通电话时，最后我总要无比眷恋地追加一句：妈，好久没吃到你做的辣椒酱了。第二天，母亲一大早就会默默地到屋后那一片坡地转一圈，在朝阳的辉光中，走进那片辣椒丛里，一棵一棵，一片叶一片叶地翻开，仔细查看寻找，觅到颜色红的才轻轻摘下来。采摘到一些成熟的顶天椒后，她还要埋头除草，松土，让这些野生辣椒生长得更好，更加繁茂，结出更多更红的辣椒来。
　　 虽然生活在外，我依然能想象到，在坡地南边，种着一大片芋头，那是母亲特意为我们留的。母亲知道我们几个喜欢吃芋头扣肉，每次回去，她都会亲自下厨做一道别有风味的芋头扣肉给我们改馋。坡地东头，肯定还有一大垄花生。那也是为我们种植的。没收割的整垄花生，一直在母亲的守望中等候着我们归来。
　　 至于坡地西头也会整齐地种着半垄白萝卜，每年，母亲都会做酸萝卜片，一罐罐地储藏起来留到春节，等我们回去才开罐。开罐的时候，香味扑鼻而来，满屋飘逸，让我们还没入口吃，就早已直咽口水了。就着米饭，把几片萝卜丢入口中，酸酸的，脆脆的，开胃提神解油腻。逢年过节，亲人团聚，总是要饮酒的，高兴了多喝几口，难免会醉的。即使喝醉了也不怕，母亲就在酸萝卜片吃完剩下的酸汤里洒上点白糖，再加上鸡蛋清，放到炭火上温一温，趁热喝了，就可以解酒醒酒。一道农家小菜，没有一点浪费，更没有一丝遗憾。
　　 其实，那片坡地不太大，从一头没十几步就到另一头。但在母亲眼中，那是一片辽阔富饶的沃土，种植着她的希望和幸福。除了冬季，不大的菜地里总是郁郁葱葱，果实累累。除了芋头、花生，还有芜青、甘蓝、黄瓜、苋菜等等青菜，虽然不多，但总是能够让我们吃到应时的蔬菜。为了莳弄这片菜地，母亲都要蹙着眉头，精心盘算每个季节、每一垄地该种什么，播种之后，就开始呵护每条垄上的嫩苗，一人把一垄，不抬头地往前翻地、除草，一直忙到天色渐晚，四周没有了声音。当她抬起头时，才会发现其他农人早已回去了，黄昏的山坡上，只剩下她孤零零一人。可她从不着急，还要弯下腰轻轻地梳理菜苗和草木灰。最后，直起腰朝四周望望，确定没有需要做的活了，才会踏上回家的小径。这时候，月亮已经高高地挂在了树梢上面，田野里虫鸣声声，似乎与她为伴；月光也把她的身影洒在小径的泥土上，仿佛为她掌灯照明。
　　 那条小径，我也很熟悉，即使闭起眼睛走路，也不会摔跟头。小时候，母亲挑着粪担子轻柔地走在前面，我们兄妹几个抬着水桶跟在后面，尽管一路踉踉跄跄，心里却十分欢乐，笑声不断。毕竟，那是踩着母亲艰辛的脚印，学着母亲勤劳的样子。一个家，虽然日子艰苦，但有了笑声，那就是幸福的。
　　 我、父亲和其他兄弟姐妹都心疼母亲，虽然清楚母亲是个起早贪黑，活儿没干完就不回家的人。但我们无法把她喊回来，让她放下锄头回家。她心里挂念的，不只是那一块菜地，而是她的希望所在。其实，没有人能读懂，包括我，谁都无法想象那辣椒树、芋头、白萝卜、花生在母亲心中的分量有多重。现在我懂了，或许，那片土地就是母亲的信仰，而在那片土地上劳作，就是她生命的意义。
　　 我们在外面打拼这些年，母亲一边莳弄那片坡地，一边帮我们带小孩，就像守着她的那一块菜地一样精心呵护孩子。她经常叮嘱我们要把全部精力放在事业上，用心去对待工作，善良对待他人。她始终相信，播下种子总会有收获的。
　　 辣椒酱的余香，还在唇齿间萦绕。我想，母亲说得对，每个人都有自己的一块菜地，只要你用心去耕耘，种下希望的种子，用爱去呵护，终会生根，发芽，开花，结果。
　　
　　 （原创首发）