一
　　 黄昏时出外散步，近年来成为我的生活习惯。
　　 穿着旅游鞋，沿着街道旁的树荫缓缓步行，让阳光穿过树叶的缝隙斑驳地落在脸上，让缕缕微风吹起鬓发，一边享受城市黄昏的静谧，一边浏览街巷匆匆的行人，这是一种无与伦比的惬意。路上车水马龙，五颜六色、形态各异的车辆鱼贯而过，让城市变得匆忙而繁华。不时，会发现开车的司机是女性，十分娴熟地把或大或小的车辆驶上大街，拐进小巷。当然，也有开得比较缓慢的，后视窗上一定贴着一张纸条，写着“女性”、“新手”等字样。有时，在停车位旁，还会看到一位女性司机从刚停的车上下来，另一位从副驾驶位置上下来的男士绕过车身，坐到驾驶席上，左调右调把车辆泊在车位上。
　　 每每看到这种情形，我都会哑然失笑。我不是揶揄那女人无能或者矫情，而是觉得她很幸福——在一个幸福的时代学车、开车。
　　 二
　　 我是从汽车的声音认识汽车的。
　　 从姨妈的家远远望出去，可以清楚看见一段大约五百米的市级公路。那时，还不习惯叫它“公路”，我们都喊它“马路”。马路是个斜坡，左边隐入山坳处有个弯道，每次车还没露头，一长声“嘟——嘟嘟——”的声音，就从山谷里传出，很有气势，仿佛鸣锣开道的架势。随后，车身一闪，飞鸟般滑落进右边的山湾里。
　　 表哥的学校在那段马路对面，我央求他带我去学校玩。走到马路边，尽管没听见“嘟嘟”声，也不见车影，我还是躲在稻草垛后面，心“怦怦”地乱跳。表哥跑过来跑过去地反复示范，我却像躲杀的猪一样，他怎么也没办法把我拖过马路去。好歹硬是把车磨蹭来了，“嘟——嘟嘟——”一响，我飞快往马路边的斜坡上爬。我怕万一车经过时翻倒过来，把我压在下面，那可如何是好？可一边爬还是一边死死盯住车即将过来的路口，想仔细瞅瞅这可怕的大家伙究竟是什么样子。“呼——”汽车带着风声从我小屁股后面驶过。看清了，我快活起来。原来，汽车就像我家的大水牛一样，挺着个大嘴巴，绿不拉叽的，后面还拖个大铁筐。表哥神气地说，汽车可不都是一个样子。无论表哥怎样又比划又是跺脚的，唾沫说干。可六七岁，从没去过城市的我，还是无法清晰想象他说的大客车的样子：像个铁笼子，上面驮着高大的黑袋子，里面可以装好多人。
　　 五爹是县搬运公司的客车司机。有一次，正好碰见五爹出车，他笑眯眯地一边戴手套，一边问我：“想不想跟我坐车玩啊？”
　　 我的心猛烈跳起来，脸也烧得滚烫，紧张地望着爸爸，生怕他会说：“别去了，我们这就回家。”那时，我长得稍大些，可以跟着爸爸去赶集了。没想到，跟我一样没坐过汽车的爸爸答应了，他也想坐车玩玩新奇的。
　　 我终于看见表哥说的“大铁盒子”了。远远就望见车门外你推我搡地挤满准备上车的人，大概是怕铁盒子装不下这么多人，不往前挤就会被撂下。有举着扁担，有背着背篓，有碰疼了别人的，有踩住别人脚的，骂声不绝。可谁也舍不得离开拥挤退下阵来。那会儿车次少，一个地方最多早晚各一班车，错过，回家都难。
　　 五爹先从驾驶室上去，车门一打开，人们像洪水决堤一样涌进车厢。门堵得死死的，我和爸爸根本上不去。五爹只好让我们从驾驶室上去，迈过他的坐椅，让我和爸爸坐在他旁边一个隆起的大铁盖上。长大后才知道，那盖子叫引擎盖。我来不及坐定，就听售票员喊：“师傅，关车门，不能上了，关不上门了。”五爹用他戴着白色毛线手套的手指，轻轻点一个圆钮，就听汽车漏气似的“嗤——”地一声，门在响。那时，我觉得五爹比小人书里的将军还威武，车上啥事都得他管。售票员吼开了：“不能上了，你没看门都关不上。”我扭捏地半站起来往门口看，已经上来站在门口的人，使劲挺直脊背，收紧肚子，大概只有这样，门才关得上。售票员东推西搡，使劲推想要往上挤，一只脚都踏上车的人。售票员一边推人，一边拍门，只听“咣当”一声，车门终于关上了。
　　 车出县城，屁股下的铁盖慢慢热起来，我没时间管它。我偏来倒去，使劲将眼睛穿过拥挤的人缝，看比我家山村里的山高得多的山；看跟我们家山上不一样的白白的石灰石。
　　 沿途不停有下车上车的人。有人下去了，手里握着箩筐绳子，箩筐却被密匝匝的腿挡着，一阵粗言粗语的骚乱，车又开始在山梁间摇晃着前进。正看得起劲，售票员让全车人下车，说是要给汽车加气。幸好，已到中途，人下得不少。要不然，上上下下又得好一番吵闹折腾。
　　 那时的汽车用的燃料不是汽油，而是煤气。五爹将一根黑胶管递给加气站工作人员，手里举着根木棍，沿着车转圈戳汽车顶上黑黑的橡胶袋。黑胶带像刚下过崽子的母猪肚皮，“嗤嗤”声里，伸着懒腰慢慢挺起身子来。一会儿就鼓囊囊地长到大半个车厢一样高大。五爹敲敲打打，确定橡胶肚完全吃饱喝足，才朝加气站工人一摆手。“嗤”地一声，拔掉了加气管，乘客重新上车，继续车程。
　　 就是这个颠簸的经历，让我对车产生了一种说不出的兴趣。总觉得它比那些山里故事中的神还要厉害。当然，更羡慕开车的人，因为，那是驾驭神的人。
　　 三
　　 一九九七年，我二十二岁了，五爹家的小女儿正是叛逆年纪。五妈让我问她愿意学开车不，妹妹没好气地说：“我坐车还晕车，不学。”我趁机对唉声叹气的五妈说：“要不我去学啊？”
　　 报名驾校的前夜，五爹问我对汽车有多少了解。我说：“有方向盘，车壳子，还要轮子。”
　　 “就知道这些？”
　　 “嗯。”
　　 五爹吸口气：“那你可得下大功夫，里面学问多得很。不但要学开，还得学修，要是把车开出去坏在山坡上，自己不会修，就得当山寨王。”
　　 我怕当山寨王，更怕考不下驾驶本，便认真学习。二十二个学员，就我一个女生，我总是早晨五点起床，吃饭收拾停当，早早来到驾校，等教练来检查修理车时帮着递工具，顺便认识车的构造。教练每天例行检查维修好，还没见学员来，就让我先开着车练场地，等到上班时间学员们都到齐，我已经练了一个多钟头。从听见车的马达声就害怕到自己握上方向盘，整整过去十五年。坐在驾驶室里，手握方向盘，那种惬意，就别说了。功夫总不负有心人，考试时，教练安排我第一个上场，考官惊得一再确认：真安排一个女娃儿考第一场！
　　 我们的教练车是交警队成立驾校的时候，一个单位捐赠的报废“野马”。“野马”后视镜只剩俩铁棍，像两面缺了旗子的小旗杆。左右的玻璃窗只剩窗框没有玻璃，不过，前后挡风玻璃还在。也好，正是三伏天，没有玻璃更凉快。至于手刹，教练每次念口诀：“一踩二挂三开灯四松手刹”，念到松手刹就用左手在左脚上方挥舞一下，说：“手刹大概就这位置，有的在右手边，排挡杆后面。咱们车坏了，拆掉了。但是松手刹的动作还是要考的，你们一定不要忘了做动作。”后来，我第一次给别人开车，停车时老板叫我拉手刹，一次都没跟手刹见过面，弄得我慌乱半天找不到它长在哪儿。
　　 最麻烦的是，教练们每天推开引擎盖，每天认真修，还是解决不了怠速问题。怠速调高，费油，驾校每天只给一定量的油，不省着用，一个人一轮都轮不上就没了。调低点，稍不慎就熄火。车一旦熄火，打是打不着的，就得大家下去推。有个年纪有点大的学员，生意做得精，学车真把他难坏了，又笨又慢，也把我们烦坏了。一看排上他练习，大家就起哄，嚷着又该下去推车啰。
　　 四
　　 我终于成为一名女司机了。
　　 那时，女司机极少见，几乎每天出车都格外引人注目，要是在乡间，路况不好车速不快，总有小孩指着我喊：“看哪，女娃儿开车！”小孩总是比成人实在，毫不吝啬把赞美喊出来。我也显摆，见路边有人，故意放慢车速，摇下车窗，去享受那声惊呼带来的快乐与自豪。
　　 当然，我喜欢开车并不全为别人的惊奇，只是觉得，自己是一个勇敢的女孩。
　　 身无所长的我，在生活面前总是跌跌撞撞，勉力卑微地活着。许多时候，甚至都有身不由己的无奈。可是，一坐上驾驶座，一种自豪感便油然而生。无论有人没人，我就是主宰！一边听着喜欢的音乐，一边看如画风景次第出现和隐没，想喊就喊想哭就哭，想快就快想慢就慢。那份绝对的权力与自由，让我感到生命的真实存在和无与伦比的充实。开一回车，就像做一回女王般畅快惬意。
　　 别说，开车的这种自信，渐渐地也融进了我的性格。让我对人生也充满了自信。觉得人生也像驾驶车辆一样，既要胆大，也要心细，既要超车，也要让行，既要保证速度，也要维修保养。比如人生遇到了一些挫折、困难，就当是一次偶然的抛锚，总结经验教训，继续上路。
　　 三十年时光如梭，社会飞速发展。如今，车越来越多，大多家庭都配备私家车，咱家也是。而且，女司机呈现出比男司机更广泛的发展趋势，女人开车已经不再是乡村小孩眼中的神话。随着年龄增长，我也没了那种女王的感觉，听见喇叭声都害怕的小姑娘，已经变得越来越不爱摸车了，安静和舒缓成了当下生活的主旋律。不过，偶尔看见女孩子驾车驶过，还是要多看几眼，陡然萌生些许感慨。
　　 与机动车结缘几十年，说不爱车了，那是假话。只是，把这种车的情结从行为转移到情感里面，倒是更加喜欢车，喜欢开车的女孩，为她们生长这个时代而感到幸运和幸福。
　　 （原创首发）