城里住烦了，吃腻了，老想着要玩出些新花样来。
　　 三五朋友一约，寻个空子开个车，一脚就杀到离城一、二十里的农家小院。摸几把“将将胡”、“清一色”，炒几盘菜，弄几杯小酒，吆五喝六一番。打道回府时，以为这就是感受了一把“农家乐”了，好不得意。
　　 前脚刚走，后面老板就笑：
　　 这着棋我算是走对了。在乡下租个外出农民工闲置的小院，稍作打扮，城里整点荤腥，农家摘些小菜，忽悠着撮些城里人的钱，轻而易举。
　　 感谢各地建设新农村的措施，硬化了村村通的路。那些留守的老弱妇孺们享受这份方便的机会真的不多，倒是照顾了城里这帮吃货，油门一踩就来找农家乐趣了。
　　 农家乐又是什么？是原生态的山水环境，是简单扑素的生活习俗，是善良纯真的人际关系，是可以放心食用的天然食材。这帮城里人，屁都不懂。就因为反腐败风声紧，酒店饭馆吃喝招人显眼，不太方便罢了。
　　 我这辈子享受农家乐，还是在几十年以前。那叫真正的原汁原味。
　　 新中国解放不久，政府动员农民学识字，扫文盲。芳龄十三岁那年秋天，我响应号召去农村当了半个月的“老师”。教那些农民伯伯、婶婶写自已的名字，学会记些柴、米、油、盐、狗肉账之类。
　　 二十多里山路弯弯，靠用双脚丈量。农村连手扶拖拉机都没见过，自然就少有超过两米宽的道路。秋老虎肆虐的季节，路面看得见腾腾上升的地气。松树干上凿着的“V”型糟下方，竹枧把流出的松脂送进竹筒。阵阵山风吹拂，闻得到浓郁的松香味道。那种小个头的蝉，“吱啊嘶、吱啊嘶”地唱着，等你走拢时又戛然而止。稍远点的树丛中，偶而有斑鸠的“咕咕”声传来，土路边的杂草丛里，不时还会窜出一两条“四脚蛇”悠闲地散步。山坡下方的稻田里，金灿灿、黄澄澄、沉甸甸的稻穗在等着农民去收割。山脚那一片玉米地在风中摇曳着沙沙作响。
　　 这一切，令从未出过县城的街巴佬兴奋不已。
　　 这偏远山村的农民，世世代代没离开过自家那一方山坳坳，也从没接触过外乡人，忽然间从城里来了个娃娃，还要教他们学认字、写字，好奇之外更多了一些怜爱。
　　 生产队安排“老师”吃“派饭”，由农户轮流作东。每天一早就有半大的孩子来邀请。一声“街巴佬！今天你归我们家管饭了”，彼此就少了些生疏。
　　 农家婶婶们十分好客，似乎城里“老师”能来家吃饭是一种荣耀。愿意使出浑身解数又倾其所有，就生怕落个“差评”。
　　 桌上的鸡是从屋后山坡的树上抓下来的，鸭子是从山下稻田里捉上来的。鸡呀鸭呀都不像如今这般长得肥鼓隆咚、呆头傻脑。只两斤左右一只，挺精神的。任你宰了煮炒炖汤都香喷喷。
　　 几乎每家屋前有个两米见方的水坑，那叫鱼塘。想吃鱼了，操起网兜捞一条就下锅，鱼肉烂了，尾巴还会动。
　　 年头到年尾，除了杀年猪那几天，乡里吃不到新鲜猪肉，倒是腊肉每家每户火塘上方都挂一大堆，黑油油的沾满烟尘灰。洗干净煮熟了，肥肉不腻瘦肉不塞牙。灶屋里吃饭禾场坪里都飘香。那时的猪吃米糠、红薯、菜叶长大，年后捉一头架子猪，侍候这畜牲一年才长到一百一、二十斤。那肉质就由你去想了。熏腊肉蛮有讲究：拿盐腌，鱼三天肉七天。熏烤时要用茶籽壳、柚子皮。锯木屑熏肉只是熏了个外表，农民们讲究的是香气要入味。
　　 一个坳子里偶而会有哪户人家打得一头野猪或麂子时，家家户户都可吃几天新鲜肉。山里人见识不多，只知道住在天天能见面的同一个地方就是“亲戚”，有福一定要同享。
　　 南方没有面食，乡里人一日三餐都是米饭。自家田里产的米，不用菜也吃得出香味。家家都有舂米的碓臼，谷子倒进碓臼中，家人一用力，踩下脚踏，扬起碓头，冲击碓臼里的谷物，直到舂出白米。那种米用水淘洗几次都还会有白色的米浆，谷物的营养便都在其中，煮熟后的米饭又软又香。不像如今市面上买的这些米，像用水反复漂洗过多次似的，美其名曰“精加工”，加工掉了精华，哄你没商量。
　　 “老师”上课在晚上，白天尽可以和一群半大孩子去放牛，去寻猪草。最好玩的是到山脚下小溪里抓螃蟹，溪水清凉清凉带点甜味，“农夫山泉”根本不在一个档次。捡起一个石头，朝水中稍大些的卵石上砸去，翻开卵石，藏在石头下的螃蟹就因被震晕而浮了上来。因为个头不大，乡里人称它为“狼岩”（音）。带回家用油炸熟，连壳壳都可以吃得精光。到城里吃螃蟹，阳澄湖大闸蟹，价格吓死人，吃完你看看餐桌上那一堆壳壳，也不知道倒底吃进了什么？只留下满嘴腥味。
　　 那年头讲究以粮为纲，乡村人少有种水果的。反正水果收了你也运不出去，不能换成钱。但山上也不愁没水果吃，板粟、核桃、八月炸、鸡爪子、藤粟子（弥猴桃），满山都有，全野生的也不用你去经管，只等享用。
　　 山村最迷人的景是在傍晚。太阳贴近西边山头时，干活的人们回家了，看家狗“汪、汪”地围着主人转圈，劳累一天的水牛“哞、哞”地忙着回应。不一会功夫，屋后灶屋顶上一缕炊烟升起，农妇们开始作饭了。
　　 天色变暗时，远山近景层次分明如画。有檐老鼠不时穿过，萤火虫忽闪忽闪。只一会，蟋蟀呼叫了，池塘边蛤蟆开始来劲，到山林中断断续续传来猫头鹰的嘀哭时。一切开始变得宁静起来。
　　 半个月的农村生活，让我这街巴佬对一切都感到了新鲜。甚至上茅房时见到小筐里放着的用来擦屁股的那些竹蔑片片，都忍不住想要去试试。
　　 农村的乐趣还会发生的干农活的过程中。十五岁上初三时，我去了农村支援“双抢”，男生们一律赤膊上阵，一条长罗布巾斜挎在肩，一个斗笠罩头，干起活十分利落。每人占一米多宽地盘倒退着在稻田里插秧，手脚稍慢点就会被左右两边高手封了退路。脚杆上有痒痛时，一拍会掉下一条蚂蝗。对那玩意大家从不手软，折根小木棍，从蚂蝗嘴里穿进去，往田坎上一插，非晒死它不可。
　　 收工用过晚餐后，一溜人马奔到河边，泡在水里都不想上来。直到天完全黑下来了，三三两两躺在河边木筏上，数星星、看月亮，耳边又彷佛响起那首《十八岁的哥哥坐在河边》的歌。
　　 过去了！都过去了！那种原汁原味的农家乐趣一去不复返了。
　　 真的好想“穿越”一回，再回到六十年前。