家在农村，最熟悉泥巴的味道，因为，我们从小没少和泥巴打交道。天阴下雨天，夏天赤着脚，走在泥泞的房前屋后，走在乡间小路上，深一脚浅一脚。小孩子调皮，有立在原地“和稀泥”。冬天，一双浅领胶鞋，补了又补，还是渗水，我们穿着它在泥地里艰难地行走，因雨雪天气时间久了，泥地一套多深，胶鞋边圈满了烂泥，抬脚特沉重。走过泥巴的岁月，已经遥远。
　　 泥巴的味道厚重，它凝聚了先民的汗水和悠远的历史。在这块土地上，世代辛耘苦耕，种五谷，植桑麻，渔猎，自给自足，得以繁衍生息，薪火相传，承继文明。他们日出而作。日落而息，风雨沧桑。
　　 乡下人只有把脚插进泥巴中才觉踏实。农民种田为生，天天与土地打交道。一年四季，耘土播种锄草收割，靠勤劳致富。他们不怕脏，不怕苦和累，闻着泥土的气息就觉亲切。夏季栽秧，他们赤着脚，泡在水里，腿上沾满了泥巴，两手点插秧苗。脚板底被泥巴侵蚀和浑水浸泡，起水泡，起褶皱，风干后就会层层脱落。手指甲，被泥巴磨平渗血，起脓疱，疼痛难忍。他们还要经受烈日炙烤，风雨袭击。可为了生活，他们无法逃避。
　　 泥土上的活儿从来不轻松。农田播种前要精耕细作，以前都是靠牛拉犁拖耙。每一块土地都要深翻，然后，用铁耙耙碎拖平。种田讲究大，会做田的，家里的田块整得平，一墒一墒，整齐得很，沟沟道道，一目了然。精耕细作，庄稼就旺盛，收入自然多。泥巴地上不知流了农民多少汗水。
　　 泥巴有黄和白之分别。黄泥巴属于贫瘠类的土壤，黏性大，不怎么适宜长庄稼，施肥可以改变土壤习性，黄土地适宜种树、植林。白土地细熟，土质松软，摸上去滑腻腻的，属于肥沃型的，适宜作物生长，而且，地下蓄水能力强，植物根系易伸展。
　　 乡下都是土路，若骑自行车半道上逢下雨，就和泥巴杠上了。地面黄土一湿，特别黏，粘鞋，粘车轮胎，不一会儿，车盖瓦就塞满了泥巴，即便推着走，也不行，只好肩扛，车享人福。这一路上，你会怨天公造孽。
　　 泥巴，在我们眼里是个好东西。曾经，用它做过泥手枪，放在院中晒，放到锅底烧，干了就结实了。曾经，用它捏过小人，猪牛羊狗鸡，不是很像，但它们是我们的艺术品。曾经，顽皮的孩子用泥巴干仗，弄得浑身污浊不堪。孩子一天到晚在泥地上，常常尘土满身。
　　 小时候，下雨天，不能去外面玩，我们就从外面搬来泥巴，在家里甩“响炮”。泥巴做成平底碗，底特别薄，用清水抹平，然后，手掌着泥碗，使劲往地上摔，“啪”地一声，就像放炮，平底炸得泥浆四溅。孩子们在一起，乐此不疲。屋子里充满了欢笑声。
　　 过去的房子，泥巴墙，茅草顶。泥巴墙，用的是黄土涮稻草，用泥叉一截一截叉，这叫叉墙。过去盖房子，请的是泥瓦匠，无砖无瓦，用的是泥和草。盖房子很麻烦，和泥叉墙。山墙用土基，土基全用泥巴脱成，晒干才能用。屋笆用的也是泥加麦芒泥平的，一块一块的，铺在屋椽子上，再覆草。屋梁用木头，屋椽用竹竿，稻草、茅草、麦秸覆盖，条件好的，用茴草，坚硬耐风雨。
　　 泥巴墙会被雨淋，时间一长，斑驳陆离，像蜂窝。茅草顶经风吹雨打，漏洞百出，一到大雨天，屋内到处漏雨，锅碗瓢盆齐上阵，“叮叮当当”响不停。茅草屋也有它的好处，冬暖夏凉。
　　 久别故乡的人，因思念之深而眷念故乡的泥土。唯有抓把泥土，味其味，才觉实在。土地是庄稼的温床，庄稼在四季中茁壮，长出硕果。土地是朴素的，庄稼是朴实的，农民是淳朴的。
　　 莲，出淤泥而不染，为世人称道。究其实，若没有底下肥沃的污泥，哪有硕而颀的碧叶，“香远益清”的荷花？失去土壤，植物生长就如同无本之木空中楼阁。
　　 如今，水泥路代替了乡村土路。不过，农民永远不会离开泥巴地，因为，水泥地上种不出庄稼。