太姥留在我最初记忆里的，就是一个瘫痪在床、生活无法自理的很老的老人。她也熬到自己的重孙子都已经四五岁大了，算是度过了一段四世同堂的幸福时光。
　　 姥爷常年在外，尚在世的太姥是他最大的牵挂。只要有时间，他都会回到老家来，看望自己瘫痪卧床的母亲、辛勤操劳的妻子和两个女儿以及外孙。每次回家，姥爷都会给太姥买回来一些大城市里生产的各式糕点。那些精美的糕点，被太姥珍藏在床头的小柜子里，方便拿取。
　　 太姥放在柜子里的那些糕点，在我二弟只有二三岁的时候，就时常惦记着，但他自己一个人是不敢去的。在吃的方面，二弟永远比我要精明许多。天生吃货的他，那时候就会经常来到我面前，对我说道：“哥，咱跟太姥要果子吃去吧？”
　　 恰巧我也很想去看太姥，就领着他来到东屋，到太姥躺着的大床跟前。
　　 “太，我想吃果子。”这要求一般总是由二弟首先提出来。
　　 太姥欠起身子，觑着一双昏花的眼望向我们说：“你俩是谁啊？”
　　 我说道：“我是林，他是元。”
　　 话毕，只见太姥拿起一只单柄的放大镜，放在眼前仔细地查看我俩。那付老花镜，是姥爷给她配置的。待到看清楚面前站着的，真的是她两个宝贝的重孙子，太姥很高兴地点点头。随后，她拉开床头柜子的抽屉，从里面拿出一个用油纸包来，再打开纸包，分给我们俩一人一块糕点。然后，她把剩下的油纸展开给我们看，“看，里面就剩下一点渣子了，我把这点渣子吃了。”说着，仰起头，把油纸举起来，揇到嘴里去……
　　 一天夜里，太姥突然病重。我看到姥姥、妈妈她们围在太姥的床铺旁边，姥姥用纸不停地擦着太姥嘴边的痰液。第二天，我醒来时，就听到了大人们的哭声，原来太姥已经去世了。
　　 太姥的去世，当时在我看来，并没有什么不同的，她只不过是换了一个地方睡觉而已。家人一边哭一边忙碌着，很快地，我家院子里就挤满了人，村里人都来帮忙搭棚子，烧水做饭。白布戴在孝子们头上，请来的吹响手们在棚子里吹吹打打，悲凉气氛顿时笼罩着房前屋后……
　　 大人们忙碌，顾不上我了，我就在人群的缝隙里钻来钻去，到处看看，自顾自地玩。不久，那些吹响手便吸引了我的注意。他们不光会吹吹打打，还能够扮演牛头马面什么的，其中一个吹唢呐的，毫无征兆地就能从嘴里面吐出两根弯的雪白的长牙来，是要扮演什么青面獠牙的神鬼之类的吗？那恐怕算是我最早观看到的魔术表演了。
　　 到了晚间，我家院子里好几个地方都点起了马灯，人来人往还是像白天一样多。我来到棚子下面，看到有一个帮忙的人拿了烟来，扳开马灯罩子的开关对火吸烟，不小心把马灯罩子碰破了一个角，从马灯里面冒出了一股黑烟。还有一个从东张庄来的亲戚，是个小老头，他抽着自己的旱烟袋，大概是闲得实在无聊了，就拿过一根秫秸，从上面劈下几根秫秸蔑子来，给我编了一只小狗，放在大板凳上面逗我玩。正待我想要伸手去抓时，只见他用手捏了那只小狗的尾巴，向着我这边推一下，再推一下，又一边咧着没剩几颗牙的嘴对我说：“哎，狗咬手，哎，狗咬手。”
　　 天哪！我难道真的就有这么小吗？值得你这样哄着来逗我玩吗？难道我不知道那仅仅是一只用秫秸蔑子做成的狗吗？事实上，那就是用三根长秫秸蔑子叠放在一起，前后再用两根短蔑子别住，将四条腿向下弯折，再将头和尾往上折起来，连续折几次就算大功告成。其实，用秫秸可以做成更多的玩具，像玩具眼镜，玩具飞机，不倒翁等等。
　　 我不再搭理他。我有点想姥姥了，就到处找她。原来，姥姥正和几个妇女在厨房里忙碌着，以备用丰盛的饭菜招待前来吊唁的宾客和村里人。见我进来了，姥姥用一把捞笊子快速捞起锅里的东西，又随手从旁边盛放菜肴的碗里，抓起一块粉脊，塞到我嘴里，让我到外面去玩。我至今还记得那块粉脊的味道，因为在冷水里泡过，凉凉的，有很多的面，中间有一块不易嚼烂的肉。
　　 在随后出殡的日子里，我不止一次地哭过。但是，并不是因为太姥的去世，而是因为姥姥的哭丧。在几个特殊的时刻，毫无征兆的，姥姥、姨姥和妈妈等穿着白色的孝服，哀声动地哭成一片。姥姥哭得非常伤心投入，根本无暇顾及身边的我。大人们哭成了一个姿势，跪在地面上，头部低垂，任我如何拉扯解劝，都不能改变她们的姿势和哭声……
　　 说实话，小小的我是被吓哭的！姥姥那种不管不顾的悲伤，让我感到非常无助。我一边哭，一边央求：“姥，姥，回家！别哭了，回家！”
　　 大人们哭着喊的是太姥，而我哭着喊的却是自己伤心的姥姥。
　　 送走太姥姥后的很长一段时间内，我的哭声成为亲戚们的一个话题。现在想想，那时的我傻得好笑，母亲说当时的我年纪小，哪懂的那么多。