终究是要归于平淡的，只是偶尔想起来，那钻心的疼，如一把利刃插在胸口。刀被漫长的时光拔出，伤痕依旧存在，抹不去。
　　 ——
　　 父亲离开的那一日，三月十二日，正月二十九，己未日，五行天上火。
　　 两日在医院中度过，一日陪伴，一日等待，而更多的是无尽担忧与悲伤。前一日，舅舅舅妈全员到齐，嫂子与媳妇也早已赶来，母亲一直守在病床前。
　　 很难想象哥是以怎样的情绪从绍兴驱车赶往西安，到的时候已经是第二日清晨了。父亲已经夜里做完手术，送往重症监护室。医生说：手术很成功，能不能挺过去，就看接下来的二十四小时了。
　　 堂哥从深圳赶回来，已经是第二日中午了。堂哥是应该回来的，二叔六年前过世，后事是父亲母亲一手操办的。更何况我们兄弟三人感情很好，堂哥对父亲母亲也极为敬重。
　　 舅舅舅妈他们陪我们守了一夜，得知手术很成功，终于松了一口气，因为家中无人看管，都回了家。留下表弟、弟妹相互照应。
　　 断断续续哭了一夜，眼泪怕是要流干了。我们只是在安静地等待，辛苦了表弟弟妹他们夫妻跑前跑后，办理一些住院医疗的手续。
　　 我与妻子二人去往别的楼层，办理其他手续，回来的时候，母亲与哥被带进监护室。透过窗，我看到母亲突然身体一软，哥扶着母亲的身躯，满脸泪痕。
　　 我抱着妻子的手不由得越来越紧，心跳越来越快。妻子定是与我一般害怕，看着监护室中的母亲胆怯地问我：“怎么了？”
　　 我不知该如何回答，一把将她搂在怀里，“爸，可能……”
　　 母亲他们出来的时候，哥与堂哥扶着母亲，一边叫着母亲，一边抹着眼泪。
　　 妻子与哥一直安静地陪着母亲，主治医生来的时候，只有我与堂哥二人。我们跟随医生上了楼，医生说：“截肢也是徒劳了，回家吧，最多坚持到今天下午了，回去吧，家人还能再见最后一面。”
　　 我不记得我是怎样签的字，也不记得医生最后还叮嘱了什么。我只是记得我们告诉母亲时，母亲歇斯底里的哭声，出病房时父亲已经不能睁眼不能说话，却还下意识地紧紧抓住病床不松手。
　　 我很害怕，是因为自己的签字，从而断送了父亲想要活着的权力。我不敢听医生的话，将父亲抬上救护车的移动病床，那意味着父亲会被送回家，将放弃治疗。
　　 回到家的时候，十二点多，邻居已经撬开了家门的锁头，来了很多人。
　　 年迈的奶奶在邻居的搀扶下进来看了父亲一眼，哆哆嗦嗦的手不停擦拭着眼泪。我记得过了大概一小时，父亲便停止了呼吸。
　　 我想我是不知所措的，近乎于忘记了要做什么，忘记了去叫人，近乎于也忘记了哭……
　　
　　 ——
　　
　　 我的文字语气很平静，之所以显得如此平静，是因为时隔半年后，我才可以如此平静地将其说出来。依旧会有一股平静悠长的想念涌出来，但不会再哭。
　　 我安静地就像是忘记了怎么说话一般，来回踱步，看着忙碌的人群。
　　 村里的人们素来是喜欢聚集在一起的，这是他们热情的表现方式，人类亦是喜欢热闹聚集的动物。隔壁的叔叔们将客厅的沙发桌椅搬走，将冰棺放置在里面。他们为父亲穿上厚实华丽的寿衣，大家合力将父亲抬出房间，放入冰棺中。
　　 场上没有人敢哭，因为母亲在不停地安排各种事宜。我们不能哭，一哭、母亲变会忍不住，会崩溃。
　　 我就像是处在电影场景中那最落寞的镜头里，身旁的人们忙忙碌碌，我身在其中，不知该做些什么。直到父亲安静地躺入冰棺中，我才明白：冰棺是为了更好地保证尸身不会腐败，这是一具尸身，不是身体，父亲已经不是一个活生生的人了。
　　 终究还是忍不住，手紧紧捂着嘴巴，怕哭出声音来。转头看到嫂子他们，早已泪流满面。
　　 灵堂就设置在客厅中，村里三组队长，也就是我们俩隔壁的张叔，还有社叔，负责这次父亲的丧事。我们穿起孝衣孝服，哥为长子，点起三炷香，我们跪拜三次，敬上香，跪在两侧。
　　 父亲的遗像，选了一张他几年前游玩时的笑脸。笑容灿烂，满脸褶皱。
　　 印象中，父亲每次拍照，都是笑容满面。我所能记起来的，都是满脸褶皱。父亲年轻时的样子，我已经没有印象了。这是一个普通却又可怕的事实，事实上我们被生活无情地折磨至今，生活早已遏制我们的身心，摧动我们一直向前走，不回头。身后那潮水一般的回忆终究追不上海岸，趋于平静，最后消散。
　　 不是我记不起来父亲年轻时的样子，是我从来都没有真正在意过。我在意的只有我自己，为此我年少叛逆时招惹过很多祸事，每每想起来，只有悔恨。于事无补，无可奈何。
　　 父亲与母亲同样从事教育，二人都是三十多年的乡村教师。父亲六十二岁，退休两年。你很难想象，两位教师的儿子没有一人读过大学；很难想象，身为人民教师自己的儿子却整天游手好闲不务正业。
　　 中学时我换过两所学校，期间辍学近一年。因为抽烟喝酒又打架，被遣送回家四次。你很难想象，作为教师的父亲，是以什么样的姿态去为了我的前程去恳求学校留下我。
　　 我从未关心过父亲，因此直到父亲去世的这一刻也记不起他年轻时的样子来。我能记起的，只是他已然年迈后的样子。
　　 在我结婚之前，某一次回家，吃饭时突然看到父亲两鬓斑白的发。因为时常焗油染发的缘故，印象里父亲的头发始终乌黑光亮。那一个夏天，父亲忙于农事，忘记了染发，发根处有两厘米的花白。也是那一刻我明白过来：父亲老了。
　　 也是在那一刻，我才变得成熟起来。变得不再叛逆，变得喜欢回家。
　　 我很想跟父亲说一声：“对不起，儿子成熟的太晚了，虚度浪费了太多时光，让您担忧了。”
　　 可我们之间，对白很少，交流不多，这句话我从来都没有说出口。乡下人是从来都不擅长诉说情感的，只会痴傻地用行动来表达，而不是语言。
　　 嫂子说：“别看了，看了就忍不住了。”
　　 我侧头看她，眼角微微抽动，一看我，她便挪开视线，一眨眼，她眼角的泪便真的忍不住了……
　　
　　 ——
　　
　　 记忆是模糊的雨天，透过层层雨雾，很难看清雨水中是如何的情景。但总有些情景，任雨水如何洗刷，都会破雨而出，来到你面前，将那苦痛的伤疤展现给你看。
　　 我记得打电话给哥的时候，是十一号早上八点多，父亲刚刚做完彩超，血管外膜撕裂，心脏到大腿根的位置，很严重。
　　 我没敢跟哥多说什么，只是说：“哥，爸住院了。”
　　 哥问我：“怎么回事？”
　　 我说：“爸病的很严重，医生说可能要转西京医院。”西京医院，是西安城最好的医院。
　　 哥从我克制又抑不住颤抖的声音中听出了什么，他急切地语气说：“那还等什么，赶紧转啊！我马上回来！”
　　 我说：“嗯嗯，你赶紧坐飞机回来！”
　　 他说：“我开车回来，马上就回来，再也不来了……”
　　 我不知道是医生的问题还是我们自己的问题，父亲的病情的确很严重，因为身体状况不得不先注射药物，才能手术。待手术时，已经是下午了。
　　 所有人都赶来了医院，或抱头痛哭，或独自一人默默流泪。在度日如年的等待过后，因为父亲大腿肿胀的厉害，医生找不到血管，无法进行手术。
　　 医生建议马上转院去西京医院，他的老师是一名医学教授，也是西北区最好的主刀医生。教授刚刚做完一场手术，时间刚好，不用再排队等候。
　　 到了西京医院，已经快要天黑了。经过一系列繁琐的手续之后，父亲终于进了手术室。
　　 手术完成，距离我打电话给哥，过去了整整十二个小时。而手术，却只用了半个小时。整整十二个小时，我都没有像个成年人一般下定决心，倘若打完电话便转往西京医院救治，或许时间尚早，父亲的病情不会恶化到难以挽回的地步。
　　 我看着灵堂前父亲那张满是褶痕的笑脸，尽管没有任何人对这场抢救有任何异议，我却始终认为：导致父亲过世的真正原因，就是因为转院太迟，抢救不够及时。
　　 我不知道当时的我心态如何，害怕、担忧、亦或恐惧。倘若哥在父亲身旁，会依照医生救治，还是直接决定转更好的医院。我想应该是直接转院，不是应该，是一定。倘若提早十二个小时，一切便不会发生。
　　 我从来都是一个优柔寡断的人，很难做出抉择。相比较我年少叛逆轻狂为父母所带来的艰辛，优柔寡断，才是我今生犯过最大的错误。
　　 哥，嫂子，堂哥，堂嫂，堂妹，妹夫，我与妻子，还有小堂妹一起守灵堂。来来回回，太多的人跪拜，来送父亲最后一程。每个人脸上都写满了悲伤，六十二岁，任谁也无法想象。
　　 三天之前还在村里转悠、打牌、下地干活，突然之间便躺在这零下三十度的冰棺中，什么也没有带走，只给尘世留下了一张笑脸。
　　 而这张笑脸，成了我许久以来的梦魇。
　　 这一夜，我一直在想到底是因为什么会变成这样？我始终想不明白：到底是因为我没有当机立断地快速转院，还是因为父亲病情事发突然？或者因为医生不是大罗神仙，无法包治百病。
　　 为什么结果是我要守在这里？看着父亲的笑脸，一会哭，一会笑，一会喃喃自语！
　　 第二日凌晨四点，我实在难以支撑双眼继续坚守，叫醒妻子与堂嫂，哥两天一夜没有合眼，让他多睡一会，我也终于沉沉睡去。
　　
　　 ——
　　
　　 父亲六十二年的人生，我参与了三十四年。可对于父亲的了解，我却知之甚微。如今想要了解，再也不可能了。
　　 葬礼是在第二天举行的，有很多繁琐的风俗，我们都并不太懂，还好有隔壁两位执事的叔叔在安排。
　　 提前一天便已联系好了火葬场，父亲的朋友、同事以及我们的家人，都被安排在大厅里，送父亲最后一程。
　　 负责主持的是一位父亲的好友，也是退休的人民教师。我记得他开口没有两句，便再也忍不住了，断断续续，声音沙哑。他写的悼词我不太记得了，我的眼里，只有被鲜花簇拥的父亲，和他头顶屏幕上不停播放的照片，直到泪水模糊了视线。
　　 父亲是喜欢游玩的，去过很多地方，拍过很多照片，大多都是跟同事一起。他们感情很好，友谊长久。父亲也喜欢拍照，每次拍照都是笑意浓浓，笑的灿烂。父亲最喜欢的是喝酒，年轻的时候酒量很好，后来因为做了一次搭桥手术，医生建议不能饮酒。他还是会偷偷的喝，再后来母亲也惯着他，便明目张胆地喝。
　　 我是喜欢看父亲喝酒的，因为他喝酒是开心的。所以这两年我每次休假回家，如果有机会，我会带他去吃他最爱的水盆羊肉，请他与朋友吃饭喝酒。我始终认为人活着，开心最重要。可是人活着，活着最重要。
　　 所以让父亲经常喝酒，也是我犯过最大的错误。
　　 我很不喜欢献花行礼的仪式，所有人围着父亲的尸身行礼。不喜欢是因为我不敢那么近距离地看着他，可我没有资格剥夺大家送别他的情谊，任何人都没有。
　　 哥选了一款上等的骨灰盒，父亲好面子，即便是另一个世界，也要让他住的舒服。
　　 从火葬场回来，没有过多停留，在执事叔叔的安排下，我们便要去墓地，埋葬父亲的骨灰。
　　 我是没有资格捧遗像的，也没有资格走在前面。唢呐声吹得人头疼欲裂，除了哭声，我感受不到其他的声音。
　　 所有人都在哭，我想哭却哭不出来。在家里，从小到大，父亲最偏爱的人便是我。哪怕是侄子，他唯一的孙子，也比不过父亲对我的偏爱。可我还是没能哭出来，不知该想些什么，看些什么，没有目的，没有思想。一路跌跌撞撞，恍恍惚惚。
　　 一踏入村里的墓地，走过几个坟头，看到那一处深坑。深坑底下掏出一个窑洞来，砖块做成门，门里是一张床，床上铺着一床被褥。
　　 此刻，眼泪才哗哗地留下来。
　　 窑洞如此暗淡，床那么小，一切都那么简陋。父亲的骨灰盒将要被放置在里面，一旦门被封上，土被掩上，里面会漆黑一片。一个完全黑暗的世界，一个永远都只有黑暗的世界。他再也出不来了！被土埋在那狭小的空间里，再也出不来了！我再也见不到他了！真的再也见不到他了！
　　 他去了另外一个世界，一个我们无法触碰的世界了！
　　 哪有另外一个世界？！什么阴间，什么天堂，都是骗鬼的东西！他已经是一盒骨灰了！他被埋进坟墓里了！他回不来了！他死了！
　　 真的死了！
　　
　　 ——
　　
　　 三十四年蝉，我却始终参不透生老病死乃是天命，参不透人为何来这凡尘俗世。就像是我始终被困在这样一个时光设下的局里，伤痕累累，却无法破局。
　　 我不知道我是在自责，还是追悔莫及，或者两者混杂。我是该自责的，距离家那么近，距离父母亲那么近，却没能照顾好他。
　　 母亲说，父亲在生病的时候，当时去了镇上的骨科医院，以为是腰椎间盘突出。但医生让去市里，他们做不了。或许父亲那时候已经感觉到了什么，或者说是害怕了。救护车开往市里时，父亲让司机师傅走家门口，说他要见奶奶一面。
　　 也许，这便是一种征兆。
　　 本来过了年，嫂子是要跟哥一起去浙江的。但因为侄子学习下降，她决定在县城里专心陪他上学，便留了下来。
　　 哥走的时候，还没过十五元宵节。那一天他先送嫂子与侄子去县城，然后第二天从县城上高速去浙江。
　　 哥在浙江上班有九年了，九年里父亲从未送过他一次。一来是因为哥比我要成熟稳重太多，从小到大都很懂事，不用太担心。二来是没有人喜欢离别的场景。
　　 奇怪的是，今年哥去外地，父亲竟然追去了县城。
　　 那一天他们一起吃了饭，父亲送别了哥，叮嘱完便要返回村里。哥与嫂子刚走，便接到了父亲的视频通话。
　　 父亲只要一喝酒，话便多了很多，他说了很多。具体说些什么，嫂子并没有说，只是说了很多，说了很久，说的两个人都哭了，边哭边说，边说边哭。
　　 我只见父亲哭过一次，在二叔过世的时候。父亲看着二叔的墓穴被土慢慢掩埋，便再也忍不住哭了出来。
　　 嫂子说：“有时候这种事真的会有征兆，这么多年爸都没送过你哥，偏偏今年过完年追到县城去送你哥，又哭又笑的。”
　　 嫂子说完，怕是想起了视频通话时父亲的样子，不由得嘴角泛起一抹微笑，笑着笑着，眼泪又流了下来。
　　 父亲去送哥，距离父亲过世，不过半个月的时间。即便再多征兆，再多的爱意都于事无补，只不过给我们苦痛的内心增添一丝微乎其微的宽慰罢了。
　　 我很庆幸这么多年一直在省城上班，再未去过外地，只要休假或者失业的时候，都是在家里度过。一边庆幸自己陪在父亲身边的时间有很多，又一边憎恨自己很少跟父亲说话。
　　 以前每次与妻子回来，我都不愿出去玩。我从来都喜欢待在家里，哪怕是静静坐在那里玩手机看电视，我回来了，我就应该陪着父亲。可是还是太少了，时光太短暂，细细想来，怕是连两个月都凑不够。
　　 这半年来，妻子，哥、嫂子一直在家，陪着母亲。父亲母亲他们感情很好，从小一个村里的，又是同学，做同样的职业，在同一个镇子上教书。父亲离世，对母亲的打击可想而知。我因为贷款的缘故，头七过后便回西安上班，只要休假，便会回家。
　　 哥最终还是在几天前出去务工，时间虽然不能让人忘却任何东西，却可以慢慢抚慰伤痛，虽抹不平，但不会再钻心的疼。伤痛虽然在，但生活还是在继续。