大连的七月，虽说没有流火的感觉，也是高温炎热。
　　 槐荫下，几位中老年人摇扇闲聊：
　　 “去上海了吗？”
　　 “没有，打算这个周日去上海。”
　　 “哦，我前两天刚去上海，这个天上海很舒服的。”
　　 是不是听得一头雾水、一脸蒙圈？丈二和尚摸不着头脑了吧？
　　 事实上，大连人管海边消夏、海里游泳等海上活动叫做“洗海澡”，简称为“上海”。如果孩子放学回家说，明天学校组织去“上海”，那就是特指海上活动，而不是真的去黄浦江边的上海市。
　　
　　 一
　　 小的时候，“上海”是一件在家长看来非常危险的事情。几乎所有家长，都曾扯着我们耳朵说，打死的是犟嘴的，淹死的是会水的。可是，我不会水呀？
　　 不会就学呗。男孩子的野性，加上小伙伴们怂恿，暑假里和小伙伴们一起去大海学游泳。那个时候，没有教练，更没有游泳的视频，连个游泳的图解都没有，完全是自学，自己摸索。找一处浅海沙滩的地，站在齐腰的海水中，深吸一口气，憋住了，“扑通”一声趴到海里，手脚并用地划水，时而沉下去，时而浮起来。
　　 当皮肤被晒“暴皮”时，我终于可以把头从海水里抬起来，扑腾着行进约二十米。当时，我有个同学“畏水”，从不敢下水，在岸上看守衣物。那天，边在海里“横渡”，边兴奋地冲他喊“我会游泳了！”他却不屑地说我是在海里走，气得我和他叫号，“有胆量你也下来走走”。
　　 就这样，我学会游泳，可以自由“行走”在广阔的大海里。
　　 那时，家里穷，买不起泳裤。我们用两条红领巾，剪裁缝制成泳裤。泳裤的一边缝死，另一边是敞开的，两侧对应着各缝三根布条。虽说不专业，但穿起来十分方便。把缝死那头套腿上，提至屁股处，塞到内裤里，在内裤里将布条系上，脱下内裤，完活。
　　 回家的路上，把拧干的泳裤伸到电车窗外，一阵功夫便晾晒干了。几个小伙伴，都把泳裤伸到车窗外，“红裤”飘飘，迎风招展，我们嘻哈笑着，“上海”总是这么令人愉悦无比。
　　 工作以后，第一个月开资，我去买了一条正宗的泳裤。从此，告别了红领巾制成的手工泳裤。当时，实行夏时制，下班时间差不多就是下午三四点钟，这个点“上海”游泳最好。骑自行车到海边，一通畅游，迎风斗浪，全身心的舒畅，由内而外的清凉，暑气全消。年轻有活力，最主要的是也没有其他文娱活动，几乎整个夏天都去游泳，天天去“上海”。
　　 泡透了，游累了，上岸小憩。环顾四周，没有栏杆，没有围墙，不收门票，绵延细沙、海浪拍岸的一湾碧海，对你，对我，对他，对过去，对现在，始终微笑着。
　　
　　 二
　　 “上海”是滨城大连的老习俗，酷暑难耐的夏季，没有比泡在大海里更舒爽、更惬意的事。尤其是单位组织的海上活动，有得吃，有得喝，有得玩，其乐融融。
　　 企业组织“上海”，大都是由工会和团委来实施，因为这俩部门有活动经费。当年，我是团委文体干事，“上海”归我负责。听说团委组织“上海”，武装部李副部长很快找上门来。说了一堆话，意思就一个，带上武装部一起去“上海”。
　　 武装部只有部长和副部长两位老同志，带上他们根本不叫事。但是，我得让他们出点“血”。于是，我说团员青年的活动，带上俩老同志不妥当，不如把武装部的枪带上，咱搞成团员加民兵共同的活动。李副部长爽快地答应，忙着准备枪弹去了。
　　 我这边，也是抓紧筹备。准备吃的是头号任务，主打烧鸡、灌肠，配以午餐肉、鲭鱼罐头等，主食面包，水果是西瓜、水蜜桃，当然还要准备好啤酒。“上海”的头一天下午，拉上木杆、篷布，提前在沙滩上搭好帐篷。海边没遮没挡，没有帐篷可不行。
　　 我们“上海”的地方叫夏家河子，城乡结合部，海阔水浅。一早，趁着天还不热，先进行打靶。寻个离海边不远的平缓坡地，立好靶子，准备好射击位。四支56式半自动步枪一字排开，一声令下，“砰”、“砰”的枪声响彻山坡。56式半自动步枪是堪称经典的一款步枪，除了持续火力较弱这个不足，远程射击精度高的体验非常棒。稍微掌握射击要领的人，都能打得非常准。五发子弹，我打了四十九环。
　　 枪声过后，大家有说有笑地来到海边。有人早就耐不住了，换好泳裤、泳装，下海畅游起来，像一条条欢快的大鱼。不大喜欢游泳的，围成一圈打扑克，吆三呵四。有俩“酒”人，拎起啤酒箱放到海水里，利用海水的凉度，自制“冰镇”啤酒。还有两人抱着西瓜，放到海里，准备“冰镇”西瓜。海风轻轻地吹，海浪轻轻地摇，西瓜漂向大海深处。海边人惊得大呼海里人，快把西瓜抓住。岸上，海里，遥相呼应，一阵欢笑落到金色的沙滩上。
　　 如今，很少有企业、公司或者单位组织“上海”了。“上海”大多是以家庭为单位，一对情侣，亦或三口之家。岸上依旧笑声连连，海中还是“浪里白条”，只是没了超大帐篷，没了午餐肉罐头和“海漂”西瓜，也就缺了“大家庭”式的热闹，人与人便散淡一些，略远一些。如同隔岸相望，彼此可见，却走不到眼前。好在一湾碧海，还在微笑着对你、对我、对他。
　　
　　 三
　　 “上海”不单是令大连人愉悦的事，好多内地人也对“上海”心向往之。我在“江山”发个短文《海的味道》，贵阳文友林间风吟留言道：对我们高山上的人来说，大海就是一个遥远的梦。在海边，有人梦想成真，有人好梦难圆，像秋天的云朵飘忽不定。
　　 多年以前的夏天，北京的《民主与法制》杂志社来电话，准备在大连举办刊物发行会，商请我们协助做好服务工作。会议结束后，我带着山南海北的与会者，参观市容市貌。车到付家庄海滨浴场，我说“依照接待规定，不允许下海游泳，十五分钟的时间，大家呼吸下免费的海风吧。”
　　 十五分钟后，清点人数，发现少了一位来自新疆的客人。有人说，看见他下海了。我的心一下子提到嗓子眼，大海会微笑着对你、对我、对他，一旦翻脸，便是极度危险。这片海域，我再熟悉不过了，海里有“流子”，也就是海中暗河。我有一次就是在这里游泳，遇到“流子”，被拖带到一公里之外的海域，才拼命游上岸。
　　 正着急间，他回来了。我刚想发火，看着他抱着衣服、只穿泳裤的窘态，不由得笑了。他解释道，实在太喜欢大海，一时没忍住便下海游了一小会。我瞧着他湿漉漉的泳裤，心想这点时间换泳裤都来不及，什么没忍住，早有预谋。忽然想到，我第一次去新疆时的种种心情。这位新疆朋友“奋不顾身”扑向大海，不恰是我穿越戈壁奔向吐鲁番的迫切吗？是葡萄熟了，还是惦念葡萄藤下的美丽女子？谁能说得清楚。
　　 我看一眼手表，对司机说“去棒棰岛海滨浴场”。司机一怔，“不是回宾馆吗？”我坚定地说“时间来得及，去棒棰岛”。我想让他们再看一眼大海，再一次近距离感受碧波万顷的湛蓝。
　　 生活很奇妙。若干年后，我在“上海”的季节里，遇见一位上海人。这位客人与众不同，不急着看着看那。午饭时，提出下午能否安排海里游泳。这是违反接待规定的，需要向酷爱游泳的上司，也是我游泳的伙伴，请示汇报。
　　 我说：“一位上海人要去上海。”
　　 “不行，上海人也不能去上海。”
　　 “可是，上海人说他是上海游泳冠军。”
　　 “真的吗？上海游泳冠军倒是可以去上海。”
　　 “那么，上海人去上海，是不是我们也要陪同去上海。”
　　 “批准了，我们也去上海。”
　　 说得像小葱拌豆腐一样，一清二白，清清楚楚。
　　 南来的风拂过海面，清爽湿润，我们仨扑向大海。大约游了不到二百米，我发现上海同志没跟上来。回头瞧，他调整了方向，改成沿着海岸线“横渡”。一肚子狐疑，他可是游泳冠军，咋这个水平？四十分钟后，我和领导上岸，看见上海同志早就坐在岸边了。见到我们，他解释道“原本打算在大海里畅游一把，谁知道我这个泳池里的冠军，被海浪涌得头晕，不敢往深海处游了。”他一脸失望地看着大海，我也望向海面。浪并不大，准确说算不上浪，只能算作是涌。有时候，征服一个人的欲望，打碎一个梦想，真不需要波涛汹涌，就像压死骆驼的最后一根草。
　　 夏季里，不单国内游人喜欢“上海”，俄罗斯人也喜欢“上海”。俄罗斯人“上海”有两个去处，比较有钱的去海南三亚，一般有钱的来辽宁大连。大巴车停稳，俄罗斯人鱼贯而下，一人抱着一个凉席，来到海滩。他们并不游泳，凉席一铺，人一躺，开晒。一个假期，白质的皮肤晒成麦色，便成了炫耀的资本。为了晒得全面彻底，早期来大连的俄罗斯美女，都是一丝不挂地晒，成为夏日海滩最养眼的景色。无奈之下，有关部门派出城管加强治理，劝导裸女把泳装穿好。从此，海滩上失去最美一道风景线，那湾碧海依旧微笑。
　　 中午时分，一起学游泳的发小，开车去“上海”。上岸后，还不忘拍一张湿漉漉的照片，发到群里。从图片上看，受新冠疫情影响，海滩上人不多，一改往昔“只见人头，不见沙滩”的热闹景象。
　　 窗外，杨树成荫，绿意盎然。过了九月，这绿色，怕是要变成金黄色，海风开始变硬，海水开始变凉。我想，待疫情平稳一些，是该去一趟“上海”了。立秋后的海水，暖暖的。