村子里的狗，从来都不是宠物，不会被人当宝似的捧在手心里，它们能活到老，并不是一件容易的事。
　　
　　 一
　　 曾经，村里养的狗很多，而且大多用绳拴着。入夜后，村庄沉入夜色中，人都躺到了炕上，狗的叫声却活跃起来。起初是一只狗试探性地叫了一声，紧接着，便有另一只狗应和着，渐渐地，越来越多的狗叫声参与进来，此起彼伏，越来越响，让人怀疑，它们是趁人睡着了，开始一场夜的交流与狂欢。狗的声音在夜空中飘荡，引得十里八村的狗也兴奋起来，你一声我一语，喋喋不休。远的，近的，粗的，细的，长的，短的，那是区别于人类的另一种语言，急促又飘渺、温暖又苍凉，穿过静默的土墙，跃过沉闷的屋顶，绕过曲折的小路，在空旷的大地上盘旋，如风又似浪，有高潮有回落，逐渐又被夜色吞没。劳累一天的农人，伴着熟悉的狗叫声，没有觉得不安，反倒莫名地踏实，与村庄一起陷入更深的沉默。
　　 我们家养过一只黄色的狗，属于土生土长的狗。它曾被拴在猪窝前，地位却远远不如那两头大白猪。每日父母从地里劳动回来，两头猪总是夸张地“嗷嗷”直叫，一个劲地提醒肚子空了。但那只黄狗却一言不发，它老实地蜷卧在地，耳朵耷拉下来。主人回来了，它终于可以歇息一下，不必时时保持警觉了。
　　 猪和人一样，一天吃三顿，进门喂猪是农民们的第一要务。但黄狗却常常被人遗忘，它的面前摆放着一只带豁口的大碗，总是被它舔得干干净净。如果有剩饭，才会倒入这只碗里，如果没有剩饭，黄狗往往就会饿肚子。
　　 村里的狗，虽然担负着看家护院的任务，这任务却又常被人们看轻，一只狗在农户眼里的地位，远不及一头猪、一只羊或者一只鸡。因而，喂狗这件事往往被排在最后，还总是会被人们遗忘。
　　 一只狗，特别是脖子上拴了绳的狗，想在村子里生存，必需拥有坚强的意志和强大的内心，听得懂人话，放得下身段，经得住冷眼。我们家那只黄狗深谙人世的冷暖，从不乱叫，更不咬人，只会温柔地摇尾巴，即便被人忘记饿了肚子也只敢轻轻呜咽一声。多年后，上了年纪的它才被撤掉绳索，但也再无法走远，沉默寡言的它最终老死在邻居家的柴火圐圙里。
　　 这只黄狗虽然在我们家多年，但存在感并不强，既无过“人”之相貌，更无出众之本领，它走后，很少有人再想起它。
　　
　　 二
　　 二爹家一直养着一条黑狗，被圈养在笼子里，身形小巧但身手矫健，皮毛泛着光似黑缎子。这条狗非常懂事，能分得清人类世界的远近亲疏。我第一次去的时候，它隔着笼子对我疯狂吼叫，但经二爹一顿喝斥，它一双眼睛滴溜溜转得欢，似乎瞬间明白了我们的关系。当我再次经过时，它不但不叫，还不住地冲我摇尾巴。
　　 这是一条善解人意的狗，也赢得了众人的喜欢。大家总是将吃剩下的骨头收集起来，拾掇到它的碗里，它埋头吃得津津有味。虽然一直被圈在狭小的笼子里，但它对这种生活显然十分满意，夏天时安静地呆在狗窝里乘凉，冬天则四肢伸展躺在笼子里晒太阳，一副惬意的模样。它只对过往的陌生人吼叫，对我们这些亲戚朋友从来都是一副讨好的面孔。
　　 直到一只金毛的出现，打破了黑狗无忧的生活。金毛原本是侄子从网上买回来的宠物，起初是一只小奶狗，渐渐地越长越大，因为楼房的不便和邻居的意见，不得已被送回了村里。二爹家本就地方小，狗笼子仅有一个，权衡再三，二爹一家决定留下金毛，将黑狗送人。毕竟，金毛是花钱买来的，而黑狗是别人送的，身价有别。
　　 纵有万般不舍，黑狗还是被强行带上车送往了远方。据说，和黑狗分别时，它很不甘心，挣扎着淌下了两行眼泪，二爹家的几个哥哥也伤心了好一阵。
　　 但挤走黑狗的金毛却并不快乐。原本身形高大的它，过惯了楼房里上蹿下跳、不时被牵下楼在草坪上遛达的自由生活，现在突然被束缚在狭小的笼子里，它变得狂躁不安。它全然不顾自己的形象，蓬头垢面，狂吠不止，像一个受了刺激的泼妇。当有人经过时，它更像被点燃的炮筒，在狭小的笼子里不住打转，边转边咆哮着。人们会被它突然的反应吓一大跳，捂着惊魂未定的心，厉声斥道：“别叫，狗日的。”或者说：“瞎了你的狗眼，里外不分。”而我总觉得它是在呐喊：“放我出去，放我出去。”
　　 有时，我会心疼地看着它，它表现出截然相反的两面，有人时像个疯子，无人时像个呆子。大多时候，它默默躺在笼子里，眼睛痴痴地望向天，望着望着眼神渐渐迷离，陷入半梦半醒的状态，不知道是在怀念过去的幸福生活，还是憧憬着有朝一日可以重获自由。
　　 村子里大多都是老年人，放假时一些孩子也会被送回来，作为一只身形如此高大的狗，纵然没有攻击力，人们也担心它会突然兽性大发，更何况它的脾气如此暴躁。人们对金毛的叫喊渐渐习惯，直到熟视无睹。在农民眼里，把狗当宠物，是那些吃饱了撑着的城里人才会做的傻事。狗就是狗，何来的身价？居然还有人要给它们称爹当娘，那真是天大的笑话。
　　 金毛越想证明自己的与众不同，越显得它与这村子格格不入。它是一只懂得抗争的狗，这不能不说是它的悲哀。
　　
　　 三
　　 相较于村里的其它狗，邻居大良叔家的狗就幸运多了。它曾是条无人要的流浪狗，饿得瘦骨嶙峋，善良的大良叔动了恻隐之心，收留了它。
　　 因为体形矮小，这条黑白相间的狗没有被拴着，也没有被圈着，可以自由在村里出入。它也算懂事，并不乱跑，只在大良叔家院子一带活动。
　　 大良叔一家还住着几十年前盖的土房，屋里摆着二十年多前的旧家具。造成这种境况的原因是他多年前得的那场大病，不仅花掉了全部积蓄，还落下了严重的后遗症。大良叔不能再下地干活，连走路都成了问题。坚强的大良婶撑起了这个家，好不容易拉扯着三个儿子娶了媳妇，大良叔家也变得一贫如洗。
　　 生病后的大良叔很少到别人家串门，也从不到人群聚焦的地方，他与原本熟悉的乡亲们保持着一定距离。偶尔，他会去村南头的儿子家，我看到他一只手端在胸前，腿打着弯，颤颤巍巍从我家门前的小路经过，身后跟着那条狗，大良叔走哪，它便跟到哪。自从生病后，大良叔没有什么朋友，大良婶也总抱怨他是累赘，不给他好脸色。但在这条狗眼里，大良叔无疑是这世上最好的人。村里人怜悯大良叔一家，总会送来一些吃不了的剩饭剩菜，大良叔颤抖着手接过，却并不急着吃，拖着一条残腿挪到狗窝前，将食物分一些给狗吃。无人的时候，说话含糊不清的大良叔也喜欢和这狗说说话，它蜷卧在大良叔的脚边，瞪着一双黑豆似的眼睛，耳朵抽动着，看起来听得极认真，偶尔也会善解人意地“汪汪”应两声。
　　 这条狗守在大良叔家门口，安静地看着人来人往。但若有生人靠近大门，便会迅速弹了起来，头上的毛瞬间炸开，冲着路人狂吠。人们一边骂一边捡起棍子，它见势不妙，吓得“哇呜”一声躲了起来。有一次，我和夫路过那里，它对我们大叫，夫假装要捡路边的土坷垃，刚一弯腰，它便“嗖”一下蹿回院子，隔着大门对我们继续示威。夫笑着说：“这是一条虚张声势的狗。”夜里，只要有一丝风吹草动，这条狗便会叫个没完，声音响彻夜空。村里人不禁嘀咕：那院里穷得要啥没啥，这狗瞎吼个啥劲？
　　 近几年，大良叔家被申报为村里的低保户，可以按月领到政府发放的补助金，生活得到一些改善，大良婶的脸上有了笑容，大良叔的腿脚似乎也利索了点。前些日子回村，我看到大良婶正穿戴一新赶车进城购物，大良叔扶着门站着，腰板挺直，院里又多了一条体形更小的狗，两条狗围着大良叔，兴奋地在院里打闹，大良叔有一声没一声喝斥着，像是管教两个孩子。他的脸浸在落日的余晖中，散发出温暖平和的光芒。
　　 村里的狗，和村里的人一样，是村庄必不可少的一部分。岁月的沙漏过滤掉很多熟悉的场景，但老井、旧屋、乡亲、土狗以及正在远逝的村庄，始终是记忆中温暖的一道光，总在不经意间被一声犬吠点亮。