一
　　 医院，永远是人满为患。不知为什么，一进医院，所有的颜色都消失了，只剩下灰和白。白的是医生，灰的是患者。没有名字，没有气息，没有温度，所有属于自己的一切都消失了，淹没在灰苍苍的人群中，连呼吸都淹没了。所有的都停止了，只有生命在流逝，在这里，生命回归与走失，节奏是很快的。
　　 陪母亲做胃肠镜，在一个狭窄的T型走廊里，坐满了等待的人，一道门隔开了等待的患者和胃肠镜室，门口一张桌子，一个护士负责预约，叫人，交款，拿结果。耳边有低低的嗡嗡声，却看不到有人说话，听不清是什么，却始终都在，像是从喉咙里发出的沉沉的呼噜声，又像是轻声的细语，亦或是浅浅的呻吟，在灰色的走廊里游移碰撞，产生了一种医院里特有的回声。母亲坐在一群患者中间，脸仿佛木刻似的，我努力在她的眼睛里搜寻我记忆里的神采，然而没有用，她眼里只有空洞和偶尔闪过的无措。我就在想，等我老了也是这个样子，可我不想上医院。
　　 很怕医院，可唯有医院可以拯救我们的苦难。我不知怎样安排将来的我。
　　 母亲更老了。一下子多了很多病。多年糖尿病，体检查出肾功能有问题，脑部老年性改变，最近，还经常胃疼。后来我才知道，母亲头疼，半年里，自己偷偷吃了一百多片去痛片。我心如刀割，有几次看她吃药，我问她，她只说就今天吃了一片，幸好，只是肾小管轻微损伤，可以治愈。挂号，抽血，上仪器，厚厚的检查单，一项一项查下来，又过了半个月。神经内科医生说，大量服用去痛片会导致依赖性头痛，而老年性脑部改变又不可逆的，我知道有些疾病现代医学无能为力，我更知道医生轻描淡写的回答远远不能抚慰母亲的病痛，可是，我也同样什么都做不了。只能一遍遍嘱咐母亲，再也不能自己偷偷吃药，她只点头，不说话，我又说两遍，直到她生气不耐烦地说，“好啦，我记住了，我又不是小孩”，我才像是得到了确切的承诺，放下了心。
　　
　　 二
　　 足足等了三个小时，我已经记熟了护士所有的流程，麻醉评估，等待，交款，等待，叫名，等待，接患者，等待，拿结果。如果顺利，人出来，结果就跟着出来，如果需要取病理，就会有医生出来喊家属去交款做病理。终于轮到母亲，进入那道门，躺在一个手推的床上，垫好隔尿垫，家属就必须出来，我突然很恐惧，心里想，千万不要出来喊我交钱做病理，我看了一下时间，十一点。
　　 不知过了多久，突然有人喊“刘英家属——”我飞快地跑到旁边的窗口交钱，强忍着眼泪，不敢说话，一个年轻的医生叫我进去，用尽量温和的声音跟我说：“她的胃里长了一个东西，非常大，需要取病理，等一下会有外科医生和你说。”我深吸一口气，不让眼泪流下来，心里在说，老爸还在外面等着，什么结果你都得抗住。那个年轻医生眼里充满了悲悯，周围的声音都消失了，我跟着他走进一个房间，里面好几个麻醉的患者，正对着我，光着屁股，旁边耷拉着一小截管子，我心里还在想，幸好不是我妈。医生用一种近乎空灵的声音对我说：“这个东西不太好，创面有四公分，还不能确定，但即使是恶性的，只要手术，也能切干净……”
　　 母亲躺在床上，花白的头发凌乱地散在额头，我眼泪还是流下来，幸好，她还没有十分清醒……等母亲从床上下来，我眼泪一下子就没了，刚才的一切仿佛都是别人的事，我甚至微笑着说，就是长了个小息肉，可能要切掉。母亲深信不疑。
　　 扶着她出来，一路上，我想好了所有的结果，良性，恶性，找大夫，怎么陪床，要不要告诉我姐，我还在心里想，今天你不够冷静，不要做任何决定。甚至告诉老公的时候，我都没有痛哭，只是非常短促地告诉他我的决定。
　　 两个星期才能出结果，漫长的两星期。接下来的几天，我总是无意识地刷新胃镜结果，母亲的胃镜诊断上打着一个问号，旁边写着“胃癌”，病理结果写着“未出”。20号晚上，又打开看，突然查不到了，我眼前一黑，再一刷新，病理结果赫然写着“已出”，我只感觉血直往上涌，强忍着，走到沙发边坐下，尽量保持一个舒服的姿势，才敢点开看。上面写着“溃疡性病变”，我叫老公，问他这是什么意思，他抱住我说，没事了。我听到一个清晰地哭泣声响起，越来越大，直到热泪流到脸上，我才意识到，那是我自己的声音。原来我的声音那么难听，就像野兽的嚎叫。
　　 又一个秋天来了，我不知道会发生什么。余生，将充满离别，有些事，你做好了一切准备，发生的时候，你还是会痛。我不盼望长久，只盼望疼痛的折磨能少几分。生活轻易地就会撕裂一切，只盼望还能拥有的日子，我能承受。
　　 一个人的寿命，是不能以年时来计算的，就像树叶的掉落，盛夏时节，也有叶子飘落入尘，或许我们并不在意，但留心的人，肯定会大惊失色，这不是秋天啊！但愿到了耄耋之年，我们不再惊恐地老死，或许，那时我们就没有了痛。
　　
　　 2021年8月17日首发江山文学网