一个小马扎，勾起我对两位老人的回忆。那小院的味道，夹杂着羊圈的味道，但丝毫不影响我的喜欢。两个老灵魂的互相陪伴，是最暖的阳，最美的情。直到今天，我仍然怀念他们的朴实，成了我疲惫时的一盏小桔灯，用爱照亮了我的心。
　　 步行往东，绿荫如伞，仰头寻找蝉鸣，脚下与斑驳阳光逗趣。远远看见一个小马扎，安然落座在一株最大的树下，主人不在，马扎上还横放着一根烟袋。我摸了一下，还有点温热，定是哪位老爷爷的专属。我想象着：夕阳下，爷爷手持旱烟袋，别在嘴角，“吧嗒、吧嗒”悠闲地抽着，干瘪的嘴角和吐出的烟雾里皆是回忆。
　　 我想起了老家的三爷爷。他每次放羊，总是带着三宝：小马扎、旱烟袋、斗笠。三奶奶去世后，他的话就更少了。从前的日子，都很慢，但很满。
　　 三奶奶声音尖而高，总是喊：“他爹，来吃饭了；他爹，羊喂饱了没？”三爷爷总是惜字如金地回答：“哦，好；嗯，喂了，饱了。”
　　 三爷爷总比太阳醒得早，晨起检查羊圈，一双大手挨个抚摸他的宝贝羊娃，甚至还拿胡子扎扎羊羔崽子，被溺爱的“咩咩”声骄傲地飞上烟囱顶。三爷爷放羊，三奶奶必然在夕阳里张望。烟囱的温度还在，饭已经熟了。红薯金黄，裹着甜蜜；芋头软糯，透着清香；一锅玉米糊糊，看着就解渴。在外晒了一天的三爷爷，每次喝起糊糊，都是嗖喽嗖喽地，眨眼间，一碗已入肚。他也不说话，三奶奶也从来不问，接过印着兰花花的、缺了一块瓷的碗，盛上两勺子，顺势把流到外面的糊糊快速一舔，递给三爷爷。
　　 我常常站在夕阳的篱笆旁，微笑着看两个老人的默契。有时候我会笑出声音来，三奶奶听见了，总是热情地招呼我。
　　 三奶奶说话如同吵架，其实最是爽直，有什么好吃的总是留给我。每次拿个马扎，总是用手掌擦一擦再让我坐下。她说：“学生娃，爱书爱干净。”接着她又拿出一只碗，筷子搭在一边，再给我盛上糊糊。香甜的红薯，刚刚蒸熟，她揭开锅盖，鼓着腮帮子吹着热气，用手不停地翻着、食指快速挨着捏，直到挑一个最软糯的给我。我也不客气，就着三奶奶自己腌制的、透着金黄的萝卜条，咸中有甜，再喝上一口糊糊，就是一辈子都忘不掉的小院味道。
　　 一把蒲扇摇出老故事，三爷爷的小酒润到肠里，话匣子也开了。闯关东的苦、漂泊在外的慌张、拖儿带女的惆怅与艰难，倒豆子似的说出来。三奶奶总是忙她的活，若是听到三爷爷说到伤心处，大嗓门就从屋里飞出来：“安儿他爹，又说那话。这不是回来了吗？落了根，心里就踏实了。老两口在一起，什么苦都不怕。”
　　 三奶奶的乐观，如阴霾日子里的一束光，救赎着这个大家庭。三个儿子都在东北成了家，老俩口撇下老屋，去了黑龙江，一个个帮他们看大了孙子、孙女，就执拗地搀扶着回到老家，守护着老房子，也执拗地等候归家的孩子。但他们明明知道，儿子们在异地已经扎根了。将来，总有一个人先离开，所以三爷爷和三奶奶数着秒陪伴。三爷爷的难过就在这里。他很害怕自己先走，心疼三奶奶的孤单；又害怕三奶奶先离开，剩下他一人终究拗不过儿女，无法在守护这个茅草屋。所以，三爷爷的酒就越喝越凶，三奶奶的暴脾气就来了，二话不说，干脆夺走酒杯，三爷爷咧着嘴笑着哭，哭着笑了......
　　 三奶奶家的小马扎，总有一个是留给我的。我喜欢坐在她家院子里看书。小院永远是那样干干净净。虽然风吹来有羊圈的味道，但丝毫不影响这小院里的安详与慈爱。地面硬实极了，月光下泛着白，即便下暴雨也不会粘了吧唧，这是被朴实的大脚踩结实的厚土地。矮矮的石头墙不用抬头就可以看到外面的行人，独有的和谐在石头缝里生长。
　　 有一天，我放假回家，再想去小院看三奶奶，已经天人相隔。硬硬的院子里竟然长了草。没有烟火的房屋透着凄凉。三爷爷的羊不见了。那个晨光里用胡子蹭羊娃的场景成了回忆。三爷爷常常坐在墙角的夕阳里抽着旱烟，在孩子的嬉闹里寻找一份热闹。三爷爷的世界，车马很慢，思念一个人却很长。
　　 再后来，墙头长满了草，三爷爷也不见了。他被儿子们接到东北去了。两次离别我都错过。我无法释怀对他们的思念，更是心疼三爷爷和三奶奶的爱。我想三爷爷离开老房子时的心定是潮湿的、老泪成河。这一走，便是永远的离开。
　　 所有的回忆，都从这个马扎里散开，一阵急促的鸣笛，惊醒了我。远处，一位爷爷向这边走来，倒背着手，佝偻着腰，近了，原来，他是马扎的主人。不必打扰他的安宁。爷爷落座，我默默走开。
　　 后视镜里，陌生的爷爷突然变得那样熟悉：吧嗒吧嗒地抽着旱烟，眯起的眼睛里，皆是回忆......