一
　　 今日下村。不料，村支书家大门紧锁，不用问，肯定是去大棚基地了。支书姓赵，名仲刚，比我大几岁，原来是一家镇办企业的车间主任，后来被镇领导三顾茅庐给请了回来。今年镇上号召种大棚蔬菜致富，他便带头搞起了大棚。
　　 未到地头，就听见仲刚嫂子热情的招呼声，在这儿呐！地里坐落着南北两列、东西四五排大棚，框架已经弄好，还没覆膜。大棚西头各有一间简易房，嫂子就站在南面第一座小房前。
　　 我和嫂子寒暄着，走进屋里，屋子很小，也很简陋。仲刚大哥正在“泥墙”，左涂右抹，挥汗如雨。我打趣他，怎么“不务正业”了？放着好好的工作不干，回家来受这份累。他笑笑，凑趣地说，唉，后悔呀，早就后悔了，有什么办法呢？五六万都投进去了，总不能半途而废吧。
　　 孩子们看见你这么辛苦，该心疼了。我瞅了瞅他湿哒哒的头发，又指了指他踩满泥浆的双脚。仲刚大哥的两个孩子都已成人，女儿读大学，儿子去当兵，很让他自豪。
　　 可不是么！俩孩子整天打电话埋怨他，可他就认准大棚了，九头牛拉不回来，要是最后干不好，看他找谁哭去。嫂子嗔怪着，却并不停下手中的活计。
　　 男人嘛，总得有点事做。何况咱还年轻，要是整天无所事事，游手好闲的，还不叫人戳断脊梁骨啊。仲刚大哥挥着泥瓦刀，干劲十足。
　　 也是，忙活着才觉得活得充实，虽然累，可心里有盼头。我由衷附和道。
　　 嫂子在和泥，她又往里加了点水，抬起头来笑吟吟地说，你不知道，等黄瓜苗栽到地里，那真是一天一个样，看它们像有人提着似的蹭蹭往上长，心里别提多美了。到时候你来吃吧，管够。
　　 正说着，有村民来叫帮忙去扣膜。嫂子利落地洗了手，问我去不去，我还没见过怎么扣膜呢，自然去。大哥干脆连手都没洗，放下东西，蹬上三轮车就走了。
　　 那里已经有很多人，正排成一排，顺序拉起薄膜，一人蹲在地头，往薄膜里穿钢丝，钢丝顺着人们的手，听话地穿行在薄膜里。
　　 大约半个小时，钢丝穿好了。仲刚大哥站上棚体，大喊了一声，上棚！六七个男人应声踏上大棚骨架，右手里拖着薄膜。偌大的淡青色薄膜在他们的牵引下，“爬”上了高高的棚架。抖起来！仲刚大哥又喊。足有一百四十米长的塑料膜被棚下的女人们抖了起来。灿烂的晴空下，一条白练迎风舞动，然后准确地向着棚架轻轻飘落，煞为壮观。如是几次，薄膜服帖地盖在了棚架上。站在棚架上的男人扬起手，准确地抛下一根根绳子，棚下的人拽过来，将它牢牢地固定在早已打好的铁桩上。
　　
　　 二
　　 这是我十多年前记录下来的一段真实场景。那天，我下村督促治虫子，正赶上村里扣棚，目睹了全过程。活干完时，已接近中午。人们扛起自己的家什，跨上车子纷纷离去，没有人说谢谢，也没有人招呼，如果不是棚边还有两人在低头劳作，我甚至不知他们是在帮谁的忙。
　　 我被看到的这一切深深打动了。自从土地分包到户，多少年了，除去婚丧嫁娶，已经很难见到这种男女老少齐上阵的场景了。人们都习惯了埋头经营自己的小家，“事不关己高高挂起”成为普世信条，就连农机农具也多开发小型的，力争做到“万事不求人”。人与人之间关系淡漠，简单到只用钱说话，我曾很喜欢这种简单，但是，面对他们，我意识到自己错了。村民之间这种超越金钱的互帮互助才更可贵，更美好，充满温情和向心力。
　　 仲刚大哥显然很享受与村民的这种亲密无间，他说，老百姓大多都是淳朴的，只要你真心对他们，他们也一定真心对你。都说搞大棚能致富，可他们看不见真东西，不肯相信，我就带头搞，还给他们争取小额无息贷款，他们这才愿意试试。这几户搞大棚的就是一个小团队，平时都是这样互帮互助的，帮别人也是帮自己嘛。
　　 那这么说，你很有号召力啰。多年包村，我跟他早成了好朋友，经常开开玩笑。
　　 号召力谈不上，就是带头干呗。他轻轻摆了摆手，云淡风轻。
　　 大棚种植很成功，黄瓜、西红柿、西葫芦都赶在春节前大量上市，卖了个好价钱，有的农户当年就收回了成本。这是最有说服力的广告，第二年，便有更多的农户加入进来，大棚种植形成了规模。
　　 老百姓腰包鼓了，脸上笑容多了，村风也有了明显改善，可不满足的仲刚大哥又动起了心思。
　　 他所在的柴庙村不大，人口不多，但跟其他村一样，存在劳动力缺乏的问题。年轻人都出去了，家里多是老弱病残。我走访时，发现有几户都是老人一人在家，基本没有劳动能力，家里条件也很一般。有能力的人家致富了，没能力的咱也不能把他们扔下不是？仲刚大哥详细介绍着各家情况，语气里隐含丝丝歉疚。
　　 他和村委会班子成员充分酝酿筛选，并经过张榜公示等一系列程序，确定了贫困户帮扶对象。又根据劳力少的实际情况，成立了村民互助合作社，发动村民自愿入社，试行土地流转，由合作社统一管理，年底收入分红。
　　 合作社成立之初，老百姓持怀疑观望态度，无论村里怎么宣传，就是不肯签字入社，但也不说不入，在村委会门前不停徘徊。有人说怪话，也有人怕被坑，非要村里保证，秋后分红不低于土地流转之前。仲刚大哥把大家集中起来，细说利弊，耐心解释道，土地流转后，有劳动能力的，来合作社劳动，就像工人一样按月领工资，没有能力的，只等年底分红，保证不让大伙吃亏。如果确实亏了，我把我的那一份拿出来补贴大伙。他第一个签了字，并郑重按下鲜红的手印，村民们这才陆陆续续跨进村委会的门槛。
　　 第一年分红，仲刚大哥专门拍了照片发给我。照片里，人人手里擎着厚厚的钞票，脸上开着灿烂的花。我打电话祝贺他，他笑声朗朗，自信满满，今年人均差不多九百元，明年再增加养殖和经济作物，说不定收入能翻番呐。
　　 其实，仲刚大哥完全可以不必这么累。他的一双儿女都已成家立业，女儿落户北京，儿子在省城安家，赵大哥已经做了爷爷和外公，孩子们几次三番让他卸下村里的这副重担，跟他们到城里安享天伦，可他就是放不下。他说，他还有好多事情没做，这些事装在心里，一日不落实，他就觉得对不起祖祖辈辈在一起的老少爷们。
　　
　　 三
　　 这是一片正在盛开的葵花，宽大的叶子，低矮而粗壮的杆，叶子正中一张圆圆的厚重的花盘，一瓣瓣排列紧密有序的明黄色花瓣，拱卫着层层叠叠排列更加紧致的籽。一朵朵，一杆杆，迎着太阳，耀眼地盛开。我走近去，它们才及我的胸前。我轻轻贴在花盘上，细细地嗅闻、辨别，暗自纳闷：说它是向日葵吧，远没有我记忆中的挺拔；说它不是吧，又长着一张一模一样的“脸”。
　　 正一个人自说自话，仲刚大哥的声音忽从身后传来，瞅啥呢？这都不认识？我回过身，笑着说出心中的疑问，他哈哈笑了起来，这是专门产油的向日葵，叫油葵。它个子矮，花盘小，但籽粒密实，生长期短，出油率高，一年能产两季呐。
　　 种这么多油葵干什么？我还是有些不解。
　　 自然是榨油喽。这一小块地紧挨村委会，种油葵既能美化环境，又能增加集体收入，不正好一举两得嘛。
　　 柴庙村委会是一排独立的房子，房前有宽敞的空地，可以停放车辆，四周竖立着几块告示栏，空地南面便是这一片油葵花海，花海之中还有一座小小的凉亭，凉亭上有几个村民正在纳凉闲话，再往南是村民住房。站在村委会门前，放眼南望，心情的确分外舒畅，既养眼又养心。
　　 我是去传达精准脱贫后的几项新政策的。经过几年不懈的努力，柴庙村已经全员脱贫，但脱贫不是结束，恰恰是新的开始。
　　 村委会里坐满了人。仲刚大哥示意大家安静，然后直奔主题：咱们村已经实现全村脱贫，大家都不愁吃穿了，就要追求点更高级的东西，要让咱的生活美起来，人美起来，文明起来。不能肚子吃得饱饱的，站在人前人五人六（有模有样）的，说起话来脏话连篇，做起事来不管不顾。今天，李指导（他指了指我）带来了新精神，大家都认真听哈。
　　 管子曾说，“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”，百姓们物质生活富足了，精神生活的需求和提升变得刻不容缓。县里相继推出一系列惠民政策，建设文化大院、农家书屋，配备健身器材，组织文化下乡，推进村庄美化和亮化……柴庙村是全镇的模范村，被定为第一批试点。
　　 这些工作做起来都有很大难度，但没想到，百姓们热情高涨，不仅表示支持，还纷纷建言献策，现场气氛分外热烈。
　　 会后，我跟仲刚大哥聊天，称赞村民们觉悟高，村支部有力量，是他这个支书领导得好。仲刚大哥有些羞赧地搔了搔头皮，说，老百姓哪个不盼着过好日子呢，可好日子不光是吃好穿好，还要有脸面，要让别人喜欢和尊重。现在的这些政策，就是要让咱庄稼人知书明理，是自己给自己挣面儿哪。百姓们懂这个理，他们是真心拥护，当然，咱支部也做了些工作。让百姓们信任就是咱的工作。
　　 那年秋天，第二季油葵丰收，两季共榨葵花籽油上百斤，经过讨论，村民们一致决定，留下来自己吃。过年时，在村委会前广场支起大锅，就用它烹调美味佳肴，供全村村民享用，让所有人都能品尝到收获的浓香。
　　 春节，仲刚大哥特意发来一段视频，拍的是全村集体过春节的情景。初一一大早，大家聚集到村委会大院，相互拜年，畅叙乡情，还即兴表演了许多小节目。孩子们跑叫打闹，妇女们载歌载舞，男人们争相卖弄各自的新鲜见闻。桌上摆着各种零食和好多红包。他说，红包里面额不等，是村里外出打工的年轻人包给乡亲们的，大家在一起热闹热闹，增进一下感情，也显得文明、团结。显然，仲刚大哥还沉浸在团聚的喜悦中。我说，组织这样的团拜会，可不是件容易的事，既费心又费力，你最辛苦。他笑嘻嘻地回我，奋斗最快乐。
　　
　　 后记：
　　 我调离那里四年了。可我经常会想起那个地方，想起那里的人，想起仲刚大哥。
　　 一天晚上，在手机上瞎逛，竟刷到了他的抖音，一段一段的小视频，都是村里和家里的日常。麦子丰收了，联合收割机正在地里高歌猛进；玉米吐穗了，一行行一列列，士兵般英气逼人；西红柿坐果了，红的青的一串一串；西瓜竟然悬在半空中……这怎么可能呢？我非常怀疑，马上向他微信求证，他啥都没说，又发来一段视频，是县电视台的专题采访。原来这种吊蔓小西瓜是他们村引进的新品种，个小皮薄，清香浓甜，市场前景非常看好。
　　 你抽空回来看看吧，大家都挺想你的。等我看完了，仲刚大哥很郑重地邀请道，咱村的大棚种植品种更多了，欢迎来采摘品尝。
　　 那些油葵还在吗，我好喜欢那一大片花。我们聊了许久，聊着聊着，我眼前突然闪现出那片花海，迫不及待地问他。
　　 在呀，一直都在，现在还扩大了哪。不过，我们都习惯叫它向阳花。
　　 向阳花，好贴切的名字！对呀，仲刚大哥不也是一朵向阳花吗？他的村民们也是一朵朵向阳花呀！