一九九九年十一月份，经过几个月的漫长等待，我有幸被分配到分局刑警大队上班，成为一名威武的刑警，终于圆了乡下少年的梦。便衣警察，随时都背着五四式手枪，相当的神气。
　　 刑警大队有个优良的传统，就是传帮带，老师兄带新徒弟。学徒嘛，自然加班也多了，加班多，自然外面吃饭就多了。
　　 一次加班，叶师兄带我到龙泉的桃花仙子广场吃工作餐。叶师兄不是外侦民警，而是现勘查组的，负责勘查现场，他算不得是我师傅。
　　 叶师兄带我去的地方是一个不大的餐馆，四、五张桌子，隐约记得有一两个服务员，时髦话就是“苍蝇馆子”。叶师兄说可以签单的。老板兼主厨是个中年胖子，白白净净的，见人就笑呵呵的，熟客都戏称他“美帝国”，后来知道，这是个绰号，和他名字谐音。老板亲自端上了一盘糖醋龙虾，六十元一份。我当时的工资是三五牌香烟“555”。六十元的一个菜，算是大餐了。一个大盘子里装满了干海椒、花椒、独蒜，必须仔细在里面找龙虾，分量不多。我不记得加了葱姜没有，按照川菜的传统做法，应该加了姜蒜的吧。龙虾是去了头、四肢的，只留下中间精华的部分带壳虾肉。整盘菜是勾了芡的。我夹了一只龙虾，放入嘴里，糖醋味很浓，虾肉很是鲜嫩，我惊叹于它的美味。即使里面的煮蒜也是很独道的，因为蒜是被厚菜刀拍松而不烂，入味，依然是酸酸甜甜的，且很脆，但没有辛辣味。我再次下手吃龙虾时，渐渐放慢了速度，不会马上吃进肚里，而是先吮吸下它的糖醋味，再吐壳，最后才依依不舍地吃下龙虾肉。叶师兄呢，抿一口酒，眯一下眼，本来就人瘦，眼睛又小，简直眯成了一条缝，吃一个龙虾，说一声“好吃”，而且声音拉得很长，那状态好似一只馋猫。一盘龙虾，很快被我们两人风卷残云，吃个精光。我们再吃其他菜时，就觉得味道平平了。
　　 之后，我们凡是加班，都会到“美帝国”那里去点盘糖醋龙虾，细细吃，细细品。也不知道过了多久，桃花仙子改造，这家餐馆就不知所踪了。后来听人说，“美帝国”因为开餐馆赚了不少钱，人不安分，在外面结交了一位美女，抛家弃子，和女人私奔了。再之后，就没有他的消息了。
　　 又过了一两年，在兴隆步行街的一家餐馆，我又一次见到了“美帝国”，还是白白胖胖的，不过脸上没了笑容，人也憔悴了许多。我们依然点他炒的糖醋龙虾，味道还好，似乎缺了点什么。我们一打听才知道，“美帝国”为了这个女人，用光了开餐馆挣到的几十万元积蓄，女人也跑了，“美帝国”失魂落魄地回到了龙泉。我们听了叹息不已。
　　 又过了不知多久，这家餐厅也倒闭了，“美帝国”再次从我们的视线里消失了。多年后，我在兴隆步行街的一家兔火锅吃饭，端菜的人居然是久违了的“美帝国”，人也老了，当然没有笑容，也不言语。我估计他应该是这家火锅店的厨师，因为老板是个女的，就站在收银台。我当时想告诉老板，这位师傅可不是一般的厨师，而是炒龙虾的高手，而且是高手中的高手。因为和老板不熟，最终这个冲动的想法没有告诉老板。
　　 这是我最后一次见到“美帝国”的状况。
　　 许多年过去了，我吃过麻辣龙虾，太辣；我也吃过糖醋龙虾，太甜；爬爬虾，白灼虾，海里面的大龙虾都吃了不少，但却没有一样能和“美帝国”炒的糖醋龙虾相比。
　　 （原创首发）