千里之行，始于足下；万般快乐尽在小学。双河乡完全小学，是我启蒙的母校，人生的摇篮，也是我和小伙伴们的快乐圣地。
　　 因为散养，我有机缘小小年纪就成了旁听生，因为先生，我被奇妙的知识所吸引，因为同伴，我收获了快乐，因为书籍，我闯入了另一个崭新的世界。
　　 所谓启蒙，对我而言就一个“玩”字。玩文字，玩算术，玩游戏。玩得最为过瘾的莫过于“打仗”。学校楼上那四周的木走廊便是我们一众“战将”再好不过的角斗场。我们一伙小顽皮，通常通过“石头剪子布”来分为甲、乙两队，或各派战将，单打独斗，一一对阵，或集团作战，轮翻攻防。武器便是用竹子、木棍自制的长矛或鬼头大刀。战法有步战、马战之分，马战时就是让一人做了“坐骑”，武将骑在其肩头上施展武功。谁英武灵活战之能胜，便充当武士、战将，胖乎乎有稳力者，自然就是做“坐骑”的好材料。打法从川戏中摸仿，是讲回合的。我身体瘦削却英勇善战，当年自是一名骁将。每每战胜，便由败方去小山上搞一餐美味野炊犒劳犒劳大家，当然也无非在山坡上烧豆子，烤玉米、红苕之类，真正“笑声满山坡，融融万般乐”啊！我们的开仗时间一般选择在放学之后或星期天，战场有时在野外树林中，主战场就在校内，木栏杆围成的走廊正是天赐的绝好战场。这里，方便上马下马，方便你追我赶，冲锋撤退。每每大战，呐喊四起，刀光剑影，楼道上天昏地暗，人仰马翻。因为“好战”，也惹出了不少麻烦，时常被居民投诉，被老师“修理”，有时会“负伤”，有时会吵架、斗气。
　　 也许，每一个人在成长的路上总会有一盏灯，为你照亮道路；总会有一个天使，为你在前进的路上铺满鲜花。有几位可爱可敬的启蒙老师，深深刻入了我的脑海，而今虽一把年纪仍然能记忆犹新。因为爱玩打仗的游戏，时常会引来住校的老师出面干涉，于是全体战将便会被一一“请”到办公室，一字排开面壁思过。这时，无分胜方、败方，一个个全都成为“先生”的手下败将。但是，转过身去，又会依然故我大战不息，那“马战”的诱惑可远远大于先生们的威力啊！记得一次因为打仗我正在办公室面壁思过，校长走过来，指着我说：“就你，人小鬼大，跟我来！”我心里敲着鼓，尾随他进了校长办公室，硬着头皮迎接一场暴风骤雨的到来。校长是一个麻脸，姓唐名鸿儒，满腹经纶的样子，待人有些严厉，老师、学生都很“怕”他，时常有人在背后骂他说“十麻九怪”。不料，这天他对我却换了一副慈眉善目，只是压低声音说了句：“你聪明过人，将来会有大用，专心学习去吧！”然后就“放虎归山”。别说，他的这句话让我终生不忘，成了我人生中一股不小的动力源泉，因而受益终生。
　　 小的时候，我属于淘气的那一类孩子，出色的机灵又为我的淘气凭添了翅膀。太淘，自然不会“傻乎乎”地老实学习，可我偏偏天生就很懂得“面子”的可贵，成绩难拔头筹却是课堂“举手先锋”。一来二去几个回合，熟悉的老师摸清了我的套路，就采用了“你举你的，我不请你”的战术，倒也各得其所，相安无事。一上三年级，来了位李老师，教算术又兼班主任。李老师的课我当然得把手举得高高。不巧的是会他执着地让我起立回答。第一次，我摇头；第二次，我低头；第三次，我干脆说：“不知道！”弄得全班哄堂大笑！那天，李老师把我叫到办公室，言之谆谆地教导：“你不会回答，为什么老要举手啊？”我说：“我不举手，多没面子！”李老师眉头皱了好一阵子，突然，他对我说：“这样吧，以后老师提问时，如果你会回答，举手时就握紧拳头，不会回答就伸直手掌，这样老师就不会让你出洋相、没面子了。”看，李老师多义气，我可是个“给点阳光就灿烂”的好孩子，总不能老是直着手掌吧？从此，上李老师的课前，我都尽力准备，能回答的问题就一天天多起来，我对算术的喜欢也与日俱增，也许，我后来能进理工科大学，根底就是扎在李老师所耕耘的那片土壤中的吧。握拳和伸掌的事，直今仍是我和李老师心中一角的小秘密。
　　 教语文的吴执中老师对我也影响不小。他教授高小语文也任班主任。记得他讲课时似乎总是口若悬河，常常讲得口角生出白沫。那真是讲的津津有味，听的全神贯注。作文指导，他也颇有绝活，出了作文题，一定悉心辅导，怎样审题，怎样谋篇，怎样把文章弄得更切题更新颖，还会作出种种设计，打开你的思路。记得有次写《春来早》，他先带我们去踏青，看草，看花，看树林，听水声，感受阳光、春风，回到教室他又列出了好几十个形容春天的美丽词汇供大家参考选用。所以，同学们写时并不叫苦叫难。正是这个吴老师给我播下了爱好文字、文学的种子。
　　 还有位叫李明恕的老师，任过我一年班主任，课余他会偏着头夹着小提琴，拉出悠场的曲子，或者用笛子婉转地奏上一曲，我会立即被吸引，凝神谛听，久久不肯离去。后来，我在家用竹子自制了笛子、二胡，无师自学，勉强成曲。每每暑假当中晚上乘凉，我会带上笛子在院子南侧的小山头上，吹奏一番，先后学会了《我是一个兵》，《我的祖国》，《洪湖水浪打浪》，《谁不说咱家乡好》，《我们的田野》，《珊瑚颂》等等，吹来也算凑合。我于乐器，总体不成气候，笛子、口琴可以成曲，也略知二胡和键盘，但远未入门。
　　 每每开学前，我们总是特别喜欢打听，学校调走了谁，又来了什么新老师？那时老师是讲交换的，即使夫妻也会被毫不留情地分别交换到不同学校任教，每年暑假就是无条件交换调动的节点。大概是1958年秋季，学校来了位于老师，男性，约莫三十岁，教我们算术课。第一堂课，是讲分数，他随手在黑板上画了一个圆，然后等分。天，随手一笔竟然画得那么圆！我很惊异，顿生好感，于是总能专心地听他讲课。几节课下来，我真是佩服得五体投地！一次放学时，学生队伍从他身边经过，我难得地向他招了招手说了声：“于老师再见。”立马就有同学拉了我的衣角，附耳说：“少理他，右派分子！”那时候，已经知道右派分子就是反党反社会的坏人。怎么啦？这么有才气的老师，却是个右派，我心里很是惋惜！第二期开学，我们又换了算术老师。一问，才知道“于右派”已经被“劳改”去了。我的第一反应是：可惜！打听原因，说是因为迫害学生而被家长告发。再后来我终于知道：“有位叫程东海的学生，一次上课一直扒在桌子上睡觉，于右派一边讲课一边走近那学生，把他偏睡在桌子上的头做了扭正。那学生大叫哎哟头脑……”问题是那位学生从此偏了头再也直不起来，医生也无法校正而成了“偏颈”。据说他家长小有势力，提起了诉讼，要求赔偿、法办。于是，于右派进了牢房。我总觉得这件事是一桩疑案。不知道后来这位于右派命运又怎么样了？
　　 我自幼喜欢川戏。小学的戏台上每逢周末、各节日，都会有业余的票友演出川剧。每每一听到那热闹的开场锣鼓，心里便痒痒的，像被巨大的磁石所吸引。远远地一听见那充满节奏达达有声的响鼓、那尖锐响亮的锁呐、那热闹非凡而又气势磅礴的锣钹，我就会不顾一切，直奔戏台而去。楼台上蟒袍玉辇，凤冠霞帔，刀枪剑戟，锣鼓玉笛，那热闹劲儿让我的心一个劲儿地砰砰直跳。不过，那些男扮女妆漫不经心伊伊呀呀唱着哼着的旦角，就让我有些心烦，只有头戴羽翎手执长枪或大刀的“大花脸”惊心动魄的激烈打斗，才让我大呼过瘾，心眼里还一个劲儿的寄望其中某个心仪的武将能够大获全胜……那刺激、那悬念，真的好让我动心动情！如果是县川剧团到来演出，我更是会为看戏而废寝忘餐，甚至于有时干脆逃课。回忆起来，川剧对我的吸引力主要来源于唱词，武打，锣鼓，戏装，当然我也很在意曲折跌宕的剧情。
　　 小学时我对小说也产生了浓厚的兴趣。四年级时转来了一位插班生，名叫魏代钧，他因为从小失去父母双亲而抱养到舅舅家，现在因为舅舅家的一些变故又把他送回到哥哥家来。他面孔瘦削身形奇小，上课十有九次要打瞌睡，再不然便是低了头偷看桌下的《三侠五义》之类。可是每次考试成绩总会名列前茅，是班里唯一能够与我抗衡夺冠的強劲对手。老师对他是爱恨交加。一次，他借给我一本《新儿女英雄传》，我立刻被书中情节深深吸引而沉迷其中，随后他又陆续借给我《林海雪原》，四大名著以及《隋唐演义》，《二十年目睹之怪现状》等等，从此我渐渐养成了爱看小说的习惯，而魏也成了我小学期间最好的朋友。
　　 我就是这样在双河完小这片沃土上，摄入营养，破土发芽，慢慢成长。