“想想你的背影，我感受了坚韧；抚摸你的双手，我摸到了艰辛；不知不觉你鬓角露了白发，不声不响你眼角上添了皱纹；我的老父亲，我最疼爱的人……”
　　 每当听到《父亲》这首歌时，我就会想起离世20年的父亲，他勤劳、诚实、淳朴的往事像电影一幕幕浮现在我眼前。
　　
　　 一
　　 父亲出生在大山里的贫苦农民家庭，从未进过学堂，念过书，从小吃尽苦头。14岁时，爷爷奶奶在饿饭年间相继去世，不满10岁的二叔饥饿加上生病离开了人间，丢下仅有几岁的三叔和幺叔。父亲是长子，整个家庭重担就落在父亲瘦弱的身上。
　　 解放前，为了家里的生存，父亲从远隔200多公里的金沙县城买上七八十斤重的菜油，又挑到200多公里的贵阳出售，赚点血汗钱维持家庭生计。每月要做油生意1-2次，来回800多公里，途经道路上坡下坎，过河爬山，崎岖不平，常常披星戴月行走，饿了就啃着自备的干粮，渴了就喝路边的凉水。在路上行走时，怕鞋子被磨破，就把鞋子脱了光着脚走。到了街上怕人笑话才穿上。脚底被磨出了一层厚厚的老茧。
　　 后来，抗日战争爆发，国民党四处抓壮丁，父亲就只好在家背后的大山林中躲藏。一天下午黄昏，父亲在躲藏时悄悄砍了些柴火，趁天黑认为安全了，就扛着柴火从林中出来，快到家时，还是被抓着了，仍未逃脱魔掌。对家人连一声道别都没有,这对于家庭无疑是雪上加霜。
　　 一路上，父亲目睹了国民党对待新兵的残酷无情，不给饭吃，不给水喝，当官的动不动就拳打脚踢，出口就骂。辗转半个多月后，被抓到了贵州独山。到了独山，听到炮声不断，令人心惊肉跳，恐怖万分。县城里混乱不堪，到处堆积尸骨，血流成河，一片山河破碎的的惨象，让人心痛不已。当时日本鬼子已经攻打到了这里。
　　 在独山的那段时间，父亲想方设法逃离国民党的队伍，一心想回家与家人团聚。一天深夜，天空下着毛毛细雨，士兵都睡着了，值班的士兵打着瞌睡。他和住一铺的壮丁悄悄商量，两人小心翼翼地把墙上的石灰用手指抠出出来藏在衣袋里，他和这个壮丁趁着值班士兵不注意，用准备好的石灰粉洒向哨兵，然后逃跑上山，万分惊险地逃出了魔窟。
　　 逃出来后，父亲与他同时逃出的那个壮丁跑散了，父亲脱掉军装，向一户人家讨要了一件破衣服穿上，白天不敢走，怕再被抓着，就改成夜间行走，不敢走大路，因路上设有哨卡，就只能沿着回家的方向走山道。一天晚上，父亲实在走累了，看到山里有一间土屋，见屋里没人，就躺在土屋里的草堆上睡着了，第二天天亮起来一看，草堆上有一个死人，把父亲吓了一跳，他在那死人的身体上趟了一夜。
　　 就这样父亲从独山回家，仅有200多公里的路程就走了进1个多月。当时走到离家还有几十公里的本县西山街上时，巧遇一个赶马车的熟人，这个人都认不出父亲了。父亲一路风餐露宿，用草根、树皮充饥，面黄肌瘦、皮包骨头，衣衫褴褛。回到家时，母亲还以为是叫花子到家讨饭吃。仔细一看，才认出是日思夜想的父亲。看到父亲可怜兮兮的模样，母亲忍不住流下伤心的眼泪。
　　 父亲逃回来后，和母亲成天在田地里辛勤劳作，有时靠帮人营生，拼尽全力，硬是把三叔和幺叔拉扯长大，还给他们娶媳妇成家立业。后来大哥、大姐、二姐、二哥和我相继出世，家庭负担越来越重，父亲还未喘一口气，又艰难地和母亲一道把我们五兄妹一个个抚养成人。父亲走过了多少艰难之路，度过多少艰苦的日子，那真是一言难尽，三天三夜都说不完。
　　
　　 二
　　 上世纪60年代，村民们一致推选憨厚诚实的父亲当生产队队长，一当就是30多年。1973年初，息烽县水电局干部周安杰，被派到家乡帮扶指导工作，看到家乡有一条发源于西望山山脉的小河，从寨子门前流过，就给父亲提出建议，利用现有水资源，建一座小型发电站，解决寨里近50户人家的照明问题。
　　 父亲一听，喜出望外，心想这是天大的好事，何乐而不为?他说干就干，召集村民开会，提出让村民投劳筹款，这一想法得到大部分村民的支持。但也有反对声音，其中，反对最为强烈的是一位思想保守，家庭又很困难的江姓村民，这位村民固执地对父亲说：“我家祖祖辈辈点煤油灯都过来了，还修啥子水电站？真是闲着无事，找虱子在脑壳上爬。”
　　 白天大家都要忙于下地干活，父亲为统一思想，只能趁着晚上，提着马灯走东家串西家，做了一个多星期艰苦细致的思想动员工作。接着，他给县水电局打了一份修建小型水电站的报告。县水电局很快批准了父亲的申请，并派一名技术员到生产队进行现场指导。村民们看到上级非常重视，欣喜若狂，立即将鸡鸭鹅提到集镇上去卖，筹集资金。
　　 施工建设水电站时，正值三伏天，父亲常常带着母亲准备好的干粮，多次步行上百公里的路到县城里购买材料，又沿着崎岖不平的山路把材料分批运回队里。
　　 功夫不负有心人。1974年春节前一天晚上，电站终于建好了，发电机第一次运行，村民们约好到我家，观看属于自己的电灯。晚上七点，电灯亮了，看到明亮的电灯，村民们高兴地跳了起来，高声叫道：“我们像城市一样，用上电灯了！”此起彼伏的欢呼声在山谷里回荡，我们村结束了点煤油灯照明的历史。
　　 父亲心里总是装着别人，心地善良。他当队长时，把轻巧的活计安排给身体弱、有残疾的村民，事事为困难户着想。那年，粮食特别紧张，家里人将山上摘来的红籽打碎后拌在饭里吃，入口难咽，可父亲却把家人省下来的一袋包谷，给了一户老人长期生病的贫困人家。
　　 小时候，杨大爷是寨子里的五保户，70多岁，无儿无女，孤独一人。父亲经常抽空给他挑水劈柴，有好吃的总让家里人给老人送一份去。每逢过节，他都要把老人接到家里吃饭。老人生病时，父亲就赶忙找来医生给他治病。老人病逝后，父亲又组织村民们给老人安排了后事。
　　 为了队里的事，父亲总是舍己为人，从不计较。记得有一天深夜，正值水稻扬花时节，天上下起了大暴雨，父亲二话不说，戴上斗笠，披着蓑衣、扛起锄头迅速跑到寨子河边，把沟渠断开，将渠里的水引向河里，保证河边水稻不被大水冲走。可雨太大了，父亲全身被雨水浇透了，受凉感冒，因发烧引起了严重的肺炎住进医院，一个多月才好转。
　　
　　 三
　　 父亲性格温顺，实在厚道，遇到再苦再难的事都很平静，从不发火，默默地做好他该做的事。母亲是个急性子，脾气不好，生气训他，他从不出声。很少大声说话，从不轻易打骂儿女。不管做什么从来不叫苦不喊累，不习惯使唤别人，那怕吃饭也从不要儿女们添饭，吃完一碗自己动手去盛。
　　 父亲一生爱好抽叶子烟，每年自己会栽种几分地的叶子烟，成熟后割来用草绳辫好，晒干后存放在干燥的地方。后来父亲因患支气管炎，抽烟就咳，母亲为了父亲的身体，就悄悄地把父亲的烟杆藏了起来。父亲也不生气，就慢慢地找，找到烟杆后，笑着又抽起来，总是改不了这一口。
　　 记得我在息烽县城读高中时，父亲背着自家地里栽种的李子到街上卖，顺便给我捎来母亲为我炒的一小瓶子肉。那李子几分钱一斤，卖到下午才卖了2元，还有许多卖不掉的只好倒掉了。想到父亲背着李子，步行100多公里，弯腰驼背，汗如雨下的身影，我好生难过。可父亲却笑着说：“还是没有白干，能卖2元，也值了。今年雨水多，李子口感不好，结的多，卖不了多少钱。”
　　 那天，夕阳西下，父亲才背着背篼回家。我送父亲到街头，父亲分手时嘱咐我：“要用心学习，多学点知识，什么东西都会被偷走，只有文化这东西，装在脑子里，小偷都偷不走。”听了父亲浅显易懂、富有哲理的话，我不停地点头，饱含热泪目送父亲远去的背影，心想父亲又要走很长的夜路，才能回到家中。
　　 家里人不会忘记，二哥高中毕业后，高考落选在家，大队民办学校校长叫他去代课，代了一段时间后，时任大队支书为了安排自己的亲人进去，硬是把二哥挤了出来。二哥回家后生气地对父亲说：“您当了几十年的队长，应该得到一点回报，可我代个课都被赶出来了。”父亲闷闷地抽着叶子烟，对二哥说：“算了，他是大队支书，权力大，就让着他吧。你多努力学习，明年再考。世上无难事，只怕有心人。”果然第二年高考，二哥考上了师范学校，毕业后如愿以偿当上了人民教师。
　　 那年，我高中毕业回家，和父亲一起下地劳动。看见父亲在田里犁田。年事已高，累得不得了，就走过去，从父亲手里接过犁把，想替父亲分担。可看似简单的农活，干起来没那么容易。犁头把握不住，深浅不一，摇晃不定，犁得不周。父亲站在旁边，手把手地教我犁田的技术。父亲对我说：“犁田是个粗活，但还是有讲究，要是犁头把握不住，田就犁不周全。要是平衡不稳，忽深忽浅，田就会漏水，就不经干。这土地呀，就像你们读书那样，不能哄。要是哄它，它就不出种，或让你广种薄收。”
　　 父亲热爱劳动，珍爱土地。他就是靠着种地那一点点收入，才把三叔、幺叔和几个孩子养大成人，直至我们走上工作岗位。
　　 我们做儿女的没有忘记父母的养育之恩。回家给父母做工作，想把他们接到城里享享清福，安度晚年。可父母亲死活不同意，他们舍不得家乡，心里眷恋着那片土地。我们哪能强迫父母，就只好利用节假日回家，帮助父母干活。
　　 为让父母居住条件好一点，开心一点，儿子们倾尽积蓄，挤出有限的工资，装修老家的房子，在房子的前后修建了花园、鱼池，培植了一些盆景，让居住的房子环境优美，居住舒适。
　　
　　 四
　　 父亲年轻时，个高体壮，没生过大病，可就是因为年轻时劳动量很大，长期肩挑背驼，到50多岁时背就驼了，腰也直不起来了。
　　 后来，年逾古稀的父亲因从小遭遇磨难，身体受到损伤，还患有支气管哮喘，腰疼等疾病。我们三兄弟经常买药带回家中，父亲是个闲不住的人，身体稍微好点，又去割稻草，劈柴、喂猪、还要到田里除草、种地。
　　 父亲在干活同时，还管着家里办的经销店，只要有人来买东西，无论是白天还是晚上，不管是正在吃饭，还是忙其他家务，他都会态度和蔼不厌其烦为邻里乡亲服务。一些经济困难的人家在店里赊购物品，父亲总是有求必应，毫无怨言。年底，他又一步一喘地走村串寨，一家一户的收回购物款，忙得不亦乐乎，总是不能“退休”。
　　 父亲十分节俭，穿的衣服补了又补，从不丢甩，破烂的鞋子补了再补都还在穿。
　　 一次，我记得读高中时穿的一双皮鞋坏了不能穿了，就丢了，父亲看见后又捡回来，拿到街上补好穿在自己的脚上。我回到家里，母亲赶忙把我拉在一旁，悄悄告诉我：“你把好好地皮鞋扔了，你父亲很生气，要是说你，你就认个错哈。”父亲见到我一句话也没说，可从父亲那深沉的面容和仁慈的眼里，我悟出了很多道理。
　　 又一次，在家里吃饭时，父亲手不利索，夹着的一块肉掉在地上。大家都说，掉了就算了。我赶忙重新给父亲夹了一块。父亲却立马弯下腰，用手捡起地上的肉，站起来拿了一个碗，倒上半碗开水，把肉放到水里涮了几下，放到嘴里吃了。大家看到这一幕，对父亲那种节省的品德肃然起敬。
　　 2001年7月，父亲久病不起，每况愈下，无法医治，父亲走完了他77个人生里程，驾鹤西去，永远离开了我们。
　　 父亲一生中的点点滴滴，闪烁着许许多多璀璨的光芒，永远烙在我的心中。父亲就像一面镜子，照着我们，伴随着我们一路前行。