从字面上说，端午还有端五、重五、重午等名称。端，古汉语有开头、初始之意。称作端午，也就是谓之初五。古人习惯把五月的前几天分别以“端”字称谓。元代陈元靓《岁时广记》说：京师市尘人，以五月初一为端一，初二为端二，至端五谓之初午。又，古人纪年通用天干地支，按地支顺序推算，五月正是“午月”，而五时又为“阳辰”，所以端午亦称为“端阳”。古人将午与五通用，故端午、端五同义。因其农历五月五日的月日之数相同，人们又称端午节为重五节，或重午节。
　　
　　 一
　　 不知不觉，转眼又是端午节了。
　　 现在，若是没人提醒，我准会想不起来过端午。不知道它又到了。
　　 日子好了，生活富了，过不过节都差不多！反正每天都是吃好饭。
　　 不知为什么？至今，端午节留存在我记忆深处的印象，依旧是吃粽子、吃鸡蛋鸭蛋鹅蛋，还有面条、水饺和大米干饭这些好饭菜；次之才是想起艾蒿、桃树枝等。
　　 不妙！我好像是个吃货么？
　　 小时候（1970年代前后），总是在端午节的前几天，我们就接到母亲的指令：去山野里寻找艾蒿和桃树枝，采拔一些回来。艾蒿是去田间地头寻找。桃树枝需要到村中的果树林折几个即可。没人管你，也没人捉你、阻止你这么做。村集体的果树林，折根树枝是再自然不过的事，这在当时的农村是既合情又合理的，不算违法违规；虽不是好事也算不上坏事。当然，野桃树的树枝也可以。等我们风风火火地采回家，就算是交差了。
　　 剩下来的工作，是找来红布条或红色绳、红色缝衣线，把艾蒿和桃树枝分成几组，每组都有几支艾蒿和桃枝。分别捆扎成一匝一匝的。家里家外每个门的左上角或右上角，都需要挂一组，等于是给门扇佩带一件首饰、挂件。包括街门、房屋正门、茅房（厕所）门、东西厢房门等。院落门口有照壁的，通常照壁一角也需要挂一匝。
　　 这个任务可能要求比较高、比较重要，在大人眼里可能以为孩子不能胜任。所以一般不交给我们这些小孩子，常是大人或哥哥姐姐亲自操办。
　　 佩挂艾蒿桃枝，还有时间要求。原则上，传统的要求是端午节早晨天刚蒙蒙亮，太阳升起以前，就把成捆的艾蒿桃枝挂上门楣一角，用绳和钉子固定住。不能等待太阳升老高了，才懒洋洋地办理。
　　 端午节为什么要挂艾蒿桃枝？这里有许多讲究。倒也不算迷信。是我们老祖宗传下来的生活经验，应该有两三千年的历史了吧。既是民间传统，也属于民俗文化。如今已经成为广大百姓世俗生活的组成部分。包括城市居民也有这个传统习惯。
　　 挂艾蒿桃枝，核心的内容有两点：辟邪和驱虫。据民间传说，农历五月，山乡的各种昆虫比较集中，已降生的、能爬出来的差不多都齐了；可能还包括“老弱病残”虫类，说不定有的正拄着拐棍呢，都赶来我们的田园“充数”“报到”“上班”了。这些虫类许多带有某些细菌病毒。为了驱赶消除这一切菌毒，人们就借用艾蒿来熏染驱赶昆虫。而艾蒿是许多昆虫的天然驱赶剂，香味十分浓烈浑厚，也算得上怪味了，是它们厌恶惧怕的味道，闻之唯恐避之不及。
　　 桃树枝呢？民间自古就有桃树枝叶有辟邪祛瘴、除恶镇宅、趋吉避凶等功效。说到底，佩挂艾蒿桃枝是为了祛毒驱邪、保佑家宅人丁吉祥平安。
　　 不光是许多昆虫、毒虫受不了艾蒿的香味、怪味。其浓烈的气味，也使许多人不敢领教。你把鼻子靠近艾蒿，甚至会被它的烈性气味、怪诞的异味呛到。  据说，早晨带着露珠的艾蒿与桃枝，其香味更浓、怪味更甚，驱虫祛邪趋吉避凶能力更强、效果更佳。
　　 当然，这些只是理想的要求、传统的规范化原则。具体操作上，要是真这样做，怕是有些困难和不便的。因此，实际上我们都是提前几天就进山采办回家，头天晚上就挂到门框上方一角。而没法带上什么露水，或者是清晨日出以前才现挂上去应时应景。你想，如果当天凌晨才踏着露水去山里采折，万一找不到咋办？被人采光了怎么弄？来不及在太阳出来以前赶回家、来不及捆扎挂到门上怎么办？
　　
　　 二
　　 再就是端午节的第二主题：系七彩绳和吉祥物。有条件的，各家各户都要给孩子们的手腕上、脚脖子上系彩绳；也有的在孩子颈项上挂些佩件吉祥物，包括玉佩等。主题和寓意也是趋吉避凶、祛邪平安。
　　 童稚小孩嘛，比较稚嫩，适应力差些，对外界、自然、外力或神秘力量没有什么抵抗力，便需要格外呵护、保全他们健康成长、免病消灾。
　　 佩戴的吉祥物，如用草芥编成三角形的小件，形如三角形粽子；也有用碎布料缝制的；下面还挂个红色的穗头，或是红色的“中国结”什么的，以示吉利；再用红丝线吊起来套在脖子上就成了。至于七彩绳，一般是缝衣线，那时候乡下基本没有什么彩色绳，也就是有点缝衣细线，大家便你找我我问你，我给你你送他，走家串户互通有无，互换各种彩线，这样便可凑出更多颜色的彩线来，方便大家共享。
　　 可别小看这点小事，大人眼里的芝麻小事情，恰是小孩子心中的大事体！等到彩线戴到童稚的手臂和脚髁上，一个个嘚嘚瑟瑟、连蹦带跳跑到大街小巷去，在小伙伴面前叽叽喳喳显摆开了；你看见孩子们嘻嘻哈哈喜出望外的高兴劲儿，见到他们兴高采烈互相比对谁的彩线多，谁的彩线更漂亮；还有他们一个个喜悦的眼神、一张张鲜花盛开般的笑脸。你便明白这也是大事情，小孩子的大事情。
　　 长大以后，住在城市里，没有地方去割艾蒿、折桃树枝了。
　　 其实，城市边缘地带、部分街心公园里，或者是城区的一些村落、居民平房内外，是有桃树的。但是这些都是有主的、或者公共区域禁止采伐的。反正有人管，不能随便折取。至于艾蒿，城市郊区边的田间地头偶尔也有，可以随便拔之，却懒得去采。
　　 而且，在市区大街小巷或菜市场，临近端午节时到处都有卖的，可以方便买到这两样。有不少是来自农村的乡亲们，在山里自采、专门跑来自卖的。花上个三元两元，买几匝就够用了。哪里值得大老远跑到市郊去搜罗？不值跑腿费的！去一趟不够本儿。
　　 现在，每逢端午，提前一两天，我们便在街边摊点或小市场，花一两元钱买几根棵桃树枝和艾蒿。回家找点红布条或红丝线系一下，准备妥了。到端午节前一天晚上，睡觉以前便挂到门外上方一角。并不等到端午当天早晨现挂，一怕忘了，二是担心睡过头起床晚了咋整？再说，心里本来也没怎么在意这个佩挂的时刻。
　　 艾蒿和桃枝，一般一挂就是一年。到了明年端午节，弄来新的桃树枝和艾蒿时，才替换旧的桃枝和艾蒿。取下旧的、接上新的。
　　
　　 三
　　 端午节的早饭，是最有端午节日色彩与风格特点的一顿饭。
　　 端午节前几天，母亲就开始忙忙活活准备相关原材料、食材，算好日子，提前赶乡村大集买来芦苇叶子，买糯米、大枣等。又是淘米、又是漂洗大枣、苇叶，还有准备草绳，或者是线绳、缝衣线或稻草，用于捆绑三角形的粽子。
　　 一切准备停当，端午节的前一天晚上或当天早晨，母亲便风风火火赶着包粽子。经常是头天晚上包好了，端午节早晨热一下吃就行了。那时候还没有电冰箱，一切饭菜都不能久放。最早，只能是提前一天做出来，否则就腐坏了。
　　 用芦苇叶包粽子，是正宗的最好材料，别的其实不能替代。因为芦苇叶独特的清香，与大米大枣等有些物理化学反应，能使粽子更加香甜可口，带上芦苇叶的淡雅香气，味美沁人。用别的材料代替苇叶，是迫不得已；味道不好，粽子的香味就差了一些。
　　 我们的先人，真是有无穷的智慧和经验。仅仅看苇叶包粽子这一点，就足以令我们今人心服口服了。您说当初是什么高人发现发明的这个工艺方法？不知道是否因为贫穷落后，没有更好的材料，而无意、无形之中逢巧发现的？
　　 以前，我们那地方因为芦苇不多，有时候找不到或是买不到芦苇叶。就不得不用苞米叶等替代芦苇叶包粽子。再者，乡下有许多家庭买不到糯米，粮米供应比较紧张，乡村大集上也未必足量；或买不起大米、糯米，那就不能包粽子了。我们那里不大产稻子，几乎不栽种水稻旱稻，糯米更是少见。因此，许多家庭过端午节，根本吃不上香气四溢、令人垂涎欲滴的美味粽子。
　　
　　 四
　　 端午节的一日三餐，要数早晨的饭菜最典型、最出彩了！
　　 等到我们早起醒来，睁开眼还没出被窝，就闻到了鸡蛋饭菜的香味！妈妈已经做熟了节日的好饭好菜！
　　 早饭有粽子、鸡蛋鸭蛋；午饭有面条，或者大米干饭；晚饭，则是华夏千年不变万年不易的传统模式——水饺。还有炒菜、有美酒。尽管是差得不能再差的、当地的地瓜干酿成的老白干酒。这些饭菜，在今天看来都是很普通的。可在当时乡下，却是最好的饭菜！
　　 一年里，早就巴望着过这端午节吃鸡蛋呢！过元旦和大年、小年，都吃不上这么多鸡蛋。过端午节，家境好的年头，我们每人能分五六个鸡蛋，一个大鹅蛋，有时候还有一个腌咸鸭蛋。都是自己家里养的家禽下的，且专门为这个特殊的传统节日积攒、预留的。
　　 平时，就是一年半载，可能也吃不到那么多鸡蛋；平日里，几乎捞不着鸡蛋吃。家里鸡鸭鹅下的蛋倒不少，几乎全卖了，为了换成油盐酱醋；或者哪个孩子病了，才舍得吃一个半个鸡蛋，滋补身子骨。
　　 憧憬多时、期盼已久的节日早餐，终于来临了！
　　 母亲站在胶东大锅台前，满脸喜气地揭开锅盖。哈！满满一锅，全是好吃的。太好了！你看！都是我们梦寐以求的。所以，至今一直念念不忘、记忆深刻。锅底水里煮的是鸡蛋、鹅蛋、腌咸鸭蛋；上面盖簾上，还有成堆的粽子。粽子是母亲亲手包的，用暗绿色芦苇叶包成。随着一团团白色水汽滚动着升空，糯米粽子浓烈的香郁气息扑鼻而来、弥漫全屋；加上鸡蛋鸭蛋鹅蛋的迷人醇香，屋子里充满美味佳肴醉人的芬芳。
　　 满屋的雾团热气腾腾，我们每一个细胞，都是快乐的、幸福的；热气的每一个原子，都带着节日的喜气与芬芳；每一个空气分子，都有一张喜悦的笑脸！——像我们一样！
　　 母亲满身满脸大汗，把一样样饭菜端出锅，双手在锅灶上方热气团里飞舞着、进进出出，嘴巴还不时地咝咝、喳喳着，锅里的热饭热菜太烫了！我们也插手，喜气洋洋地把一盘盘一碗碗乐颠颠地端到里屋的饭桌上，全家人像在炎夏忙活麦收一般团团转。待收拾利索，母亲才坐到炕边小饭桌旁，满脸幸福开心地说：吃吧，开始分鸡蛋！
　　 饭桌上，一盆鸡蛋和鸭蛋鹅蛋，还有粽子，大米干饭蔬菜等。满桌热气腾腾、香甜醉人。一家人早就严阵以待、按捺不住，准备冲锋陷阵、大快朵颐了！一顿丰盛上好的节日早餐，正式开始了！
　　 妈妈把鸡蛋鸭蛋一个个分到我们手里，鸡蛋刚出锅还烫手。我迫不及待地剥皮、掰开鸡蛋，一股热腾腾香喷喷的气息扑面而来，我急乎乎地往嘴里塞鸡蛋。张大嘴巴吃起来。哎哟，真是无比美味，美食给我捎来了巨大快乐和幸福。
　　 这些饭菜，寻常日子都很少吃。平时吃的是地瓜、地瓜干、苞米面饼子。于是，我们的胃肠，已经提前多日就做好了充分的精神准备。早就准备好了山喝海吃、暴食饱餐一顿。每一样饭菜，都觉得特别好吃！还没送到嘴边，就闻到了诱人的美味！这些，恰好契合了青少年时代馋嘴贪吃的小心思，一门心思追求垂涎好饭好菜的小心思。鸡蛋鹅蛋还有咸鸭蛋，太好吃了，那个香啊！恨不得一口把一个鸡蛋吞下去。
　　 这味道，至今仿佛一直留在口中萦绕不绝如缕，依然记忆犹新，在唇齿间留香。
　　 我们吃得香甜可口狼吞虎咽，不用说吃相一定是不雅观，不好看。那时候的我们，哪里知道还有文雅、高贵、雅观这些美妙词汇？提前多少天，我们便期盼着憧憬着端午节吃鸡蛋。预想中的端午节美食，令我们早早地便开始兴奋激动，快乐不已。
　　 我们好几天也吃不完这些禽蛋。不是吃不了，是不舍得吃；一边是馋得要命，一边是保存着舍不得吃光；一边念想、思念着鸡蛋的美味，一边忍着不吃，忍着馋虫流着哈喇子；这么坚持忍忍，既是快乐也是煎熬，既是憧憬又是期盼，还有念想中的幸福与醉美。当然，这仅是低层次的幸福，是孩子层级的低级享受。
　　 改革开放以来，城乡人民的生活发生了翻天覆地的变化。你去看看超市，多么繁华富饶，各式食品琳琅满目好似金山银山，简直胜过阿里巴巴的山洞！
　　 以前，过端午才能吃到粽子，吃上鸡蛋。一年仅能过一次，朝思暮想早过端午节，就图那几个鸡蛋和粽子、还有好饭好菜。现在是每天想吃都行，可以自己现包，也可在外面买来现成的食用。过去是分鸡蛋吃，现在日子富起来了，你每天吃鸡蛋也行，也吃得起；不用分鸡蛋，爱吃几个就吃几个，也没人和你争抢。你想把每一天，都当作端午节来过也完全可以，每天吃鸡蛋鸭蛋鹅蛋、每天吃粽子、大米干饭和水饺这些好饭都没问题。
　　 现在，只怕你已经吃够了鸡蛋、吃厌了大米干饭、面条水饺吧？
　　 你可能已经不敢多吃鸡蛋了！营养过剩的你，也许害怕自己也得“富贵病”吧！
　　 如今，我们每一天的平常饭、家常菜，与昔日过节还有什么差别吗？
　　 就说今天的物质生活吧，我们哪一天，不像是在过节呢？