我的伯父有四个兄弟，曹生照是大伯父，和大妈只生了一根独苗，还是个女儿。其他三兄弟都生了三四个儿子，没生女儿，我父亲排行老四，生了三个男孩，我是老大，有两个弟弟。伯父比我父亲大二十四岁，我父亲九岁时，爷爷奶奶就相继病逝了。这时候，大伯父成了一家之主，由于年龄相差很多，父亲还小，其他两个伯父也只有十几岁，于是，大伯父又当爹又当妈，除了忙着几亩田的稻子，闲暇时，还得去富农家做苦力，靠着微薄的收入，把三个弟弟一直抚养成人。
　　 在三个弟弟中，我父亲是最聪明的一个，上小学只用了三年就念完了，都是靠勤奋刻苦的结果。当我父亲升初中时，由于家庭经济不允许，大伯父把我父亲叫到身边，语重心长地告诉我父亲，说我父亲聪明，脑子灵活，将来不愁吃穿的。而三伯父最老实，也最笨，我让三伯父读完初中吧，将来好找份工作，不致于饿肚子吧。我父亲知道大伯父的用意，含着眼泪同意了大伯父的决定。
　　 然而，事实并非如愿，当三伯父读完初中，并踏上社会后，由于太老实，大木讷，一直没有找到工作。这时，二伯父就跟大伯父评理，告诉大伯父，老三是块扶不上墙的烂泥，你这是浪费金钱，上学出来有啥用？老三还不是个没出息的呆头鹅。二伯父喜欢我父亲，经常夸我父亲，说我父亲有灵气，将来能成大事。大伯父也知道老二说得在理，可手心手背都是肉，让谁上学都一样。
　　 大伯父有一个心愿，想给三伯父找个好工作，毕竟老三念完了初中，有了一定的学问，可老三每次去老板家见面，都笨嘴笨舌，显得迟钝，笨拙。老板看一眼就拒之门外了。没辙，大伯父也彻底死心了，就告诉三伯父说，老三，既然别人都不留你，我留定你了，你就好好跟我学种田吧，就这样，三伯父也成了农民。
　　 当文革时候，大伯父看到我父亲的精明能干，便想办法要把我父亲送进乡政府工作。那时，大伯父有个发小，叫杭国华，当时已在乡政府当副书记了，第二天，大伯父把家里唯一的一只老母鸡当作礼品，带着我父亲去了杭国华家。当天，杭国华见发小上门，便热情接待了大伯父，烧了一桌好菜，那天，是我父亲吃得最饱的一次。临走，把大伯父送到村口，并答应着伯父道，放心吧，明天，就让老四来乡政府报到吧，暂时安排他在广播站工作。那天夜里，听父亲说，他一夜没合眼，就等着天亮，要做公家人了，他内心无比激动与兴奋。
　　 第二天早晨，我父亲刚醒，看到床头放着一套新衣服，特别干净整齐，还是中山装呢。我父亲喜出望外，在镜前左照右照，久久没离开镜子。这时，大伯就走进房间了，叮嘱父亲说，小龙，你现在是公家人了，要勤快点，嘴巴甜一点，脑子活一点，别让人讨厌你啊，记住了吗？我父亲答应了大伯父的要求，便坐上赶集的拖拉机，向新桥乡政府奔去。
　　 自从父亲在广播站工作后，学会了播音和做人，人前人后都一副笑脸，也乐于助人，受到单位同事一致好评。谁知道这种生活好景不长，杭国华书记和乡长刘劲成了死对头，刘劲父亲是县委书记，有了这层背景，刘劲打听到杭国华有亲戚在台湾，便扣了一顶帽子，说杭国华是反革命，和海外国民党勾结。于是，县长撤销了杭国华书记一职，并开除党籍，还让杭国华挂着牌子游街示众。也就从这时起，开始搜查杭国华的一切关系，无论亲戚或朋友，都逃脱不了关系。自然，我父亲也被揪了出来，说是杭国华的余党，很快，我父亲也被开除了，我父亲虽被开除，庆幸的是我大伯没被牵连，他们是发小，没几人知道。这时候，大伯告诉我父亲，老四呀，人要讲忠义，现在杭国华倒霉下台了，我们要记得杭国华的恩情，要帮助帮助杭国华的生活，让他不要彻底寒心，要让他知道，还有我们在支持他。
　　 杭国华被关进牛棚，让他面壁思过，还让他交侍反革命材料。杭国华被糟蹋得不像个人样了，大伯父便偷偷把煮好的饺子面条送进牛棚，让杭国华树立信心，黑暗一定会过去的，由于大伯对杭国华的精心照顾，杭国华有了活下去的勇气。
　　 大伯父不但对兄弟好，对朋友好，对于晚辈也好。记得，我刚上小学时，大伯父特别喜欢煮饭，当家人把香喷喷的米饭吃完后，就剩下一大块圆形锅巴。这时候，大伯父在锅巴上撒些细盐，浇上几滴菜油，再盖上锅盖，炉膛烧一把火，等锅盖四周冒烟时，就把锅盖打开，一股米香味，扑鼻而来，让我吃上一块，那又酥又脆的锅巴，在唇齿间反复回味着，使人吃完还想吃。
　　 那时，我们还住在老家，每天下午，我们放学回家，离吃晚饭的时间还很长，这时，由于好动，肚子消化很快，便感到饥肠辘辘。这时候，大伯父从厨房出来，端着一大块锅巴，分成了小块，顿时，满屋飘香，我和其他兄弟都馋得直流口水。争先恐后地喊着，叫着，我要吃锅巴，我要吃锅巴。这儿时的锅巴，一直伴随着我上小学，上初中，上高中，就是到了大学，每次回家，首先想到大伯父做的锅巴，回家后，大伯父把做好的锅巴存积在塑料袋里，并扎紧袋口，生怕漏气，容易变软，等我返校时，大伯父把我送出村口，并从肩上取下那袋锅巴，说道，小龙，把锅巴带着，饿的时候顶用。我把家乡的锅巴带进了校园，引来同学的争执，都争着抢着要吃锅巴。我无比自豪，就让同学们安静下来，每人两块，等我发完锅巴，才知道，忘了留几块给自己了。这时候，同学们吃得津津有味，都夸我有个好伯父，每当想起伯父，就会想起他做的锅巴，这种温馨与温暖的感觉，一直伴随着我，并未走远。
　　 大伯父没有儿子，唯一的，就是个女儿，女儿出嫁了，嫁得很远，也照顾不到大伯。记得大伯晚年的生活很寂寞，也很孤单，那时我们家已搬到集镇上了。大妈先去世，走在大伯父前面，大伯父就一人在家，空荡荡的房子，让大伯父无比凄凉，虽然我父亲说要赡养大伯父，但大伯父不愿麻烦人，很少来镇上串门。晚年时，大伯父已不种田了，也没力气种了，闲暇时，带着一袋锅巴，来到我家串门。父亲便准备一桌好菜，大伯父不抽烟，不喝酒，就爱喝绿茶。父亲把春天里的好茶叶，泡给大伯喝。大伯父很乐意，笑着问我，小龙，晚上饿的时候就吃块锅巴，我却告诉大伯父，我不但饿的时候吃，时时刻刻都想吃呢。
　　 每次，大伯父来我家玩，都不愿住一晚，他说，他习惯了一个人住，他就爱和我们串串门，聊聊天，聊完就回家。我和父亲把大伯父一直送上车，每当客车启动的时候，大伯父便从车窗里探出脑袋，大声喊着，小龙，大伯父下次来，还带锅巴。我默默注视着大伯父，仿佛看到了他眼中有泪。
　　 大伯父真的老了，实在不能动了，睡在床头，瘦弱的身体蜷缩在一角，由于患有高血压，让他半身不遂了，中风后，我们全家都来看大伯父了。大伯父躺在床头，奄奄一息，眼皮已抬不起来了。张着无力的嘴巴，让我靠近他，在我耳朵边，悄悄地说，小龙，你做我的儿子吧。我流着泪，拼命点头说，好，好，我就是你儿子。当大伯父听完我的真诚回答，便安静地闭上了双眼。
　　 出葬那天，大伯父没有儿子，我便顶上儿子的作用，手捧灵位，全身披麻戴孝，把大伯父送上了山。