一
　　 “吱了、吱了……”树上的蝉一直在鸣叫着，声声诠释着夏的酷热。
　　 吃完晚饭，炎热难耐，天还早，我走出公司大门去散步，向北一条小路通往宋家村。才几天没出门，路边的一块二分地的玉米苗已由膝盖高窜至人高，翠绿色的叶子像是美少女伸出的手，可爱极了。我站定，晚风吹拂着玉米叶子，哗啦啦的声音一片，似玉米拔节的声音，而我仿佛看见了玉米拔节的模样。垄垄玉米，长成行行如诗的样子。
　　 田地里，一位大爷和一位大妈在忙着拔草。今年是牛年，雨水多，草也长得茂盛，那些拔下的草被扔在路边垒起的石墙上。大爷肩上搭条毛巾，那饱经风霜的脸上布满了深深的皱纹，那黝黑的肤色就像他们把生命融进的这片土地。这块地是旱地，没法浇水，但今年的雨水足够庄稼用了。这也应了一句俗语，“牛马年，好种田”，我国劳动人民总结出来的经验确实很准的。
　　 现在，正值雨热同期，这也保障了玉米的正常生长。每年夏天总有那么一段时间，又热又潮又闷，让人很不爽。可正是这样的天气，才让玉米拔节快长，看着喜人，为丰收打下了基础。
　　 我伫立良久，思绪万千。
　　
　　 二
　　 三十年前的农村有我这一代人的记忆和青春，夏天是一个绿色的世界，伴着阵阵蝉鸣的嘈杂声音。农村的土地没有一丝的荒芜，旮旯墙角都能极尽所能地被利用，人们都相信勤劳能致富。连大路上也很少见到一个行人，人们都在田间劳作着，虽然清贫简朴却坚韧乐观。阳光毒辣辣地照耀着每一寸土地。每一项农活，都混合了滚烫的汗水和期望，每一分田地，都凝结了岁月的甘苦。浇水、施肥和打药灭虫害是玉米丰收前穿插进行的三部曲，正是这个时期，见证了玉米拔节的关键生长期，就像是一个人重要的青春期。在田地里劳作是艰辛的，但很少有人放弃。
　　 浇水给我留下了很深的印象。给玉米浇水，常常两三家合伙，因为每家田地都不多，合伙能一天浇完，也省心省力气。水就是庄稼的命根子。人们焦急地望着老天，盼望着一场透雨的到来。但老天就是不下雨，于是我家、二大爷家和桂梅嫂子三家一商量，我家准备好潜水泵，桂梅嫂子家有水管子，还有水井绳等，全装到手推小车上。当然是按照排好的顺序去抽大水井的水。事先买好电，一天多少钱。说实在的，我是不喜欢钻玉米地的。
　　 浇水之前，铺好水管。改好沟子。因好久不下雨，土地干的难以锄动，沟子不好改，只得使出吃奶的劲，东拼西凑做成一个小水坝，挡住水沟子，以阻止回水。把潜水泵下到深井里，需要三个人紧密合作，两个人各拽着一根绳子，绳子上系着潜水泵，第三个人往下伸水管子和电缆。伸到一定深度，就把绳子捆在一棵大树上或井边的大石头上，这样也固定住了潜水泵。然后再接好电线，送电。
　　 干瘪的水管子像一条死的长蛇般活过来，终于，水被抽上来，清凉清凉的。看沟子的活被我包下。我沿着地垄沟清理着杂草和小麦秆，防止它们阻挡住流水。浇水的过程中，还要不时来回看看沟子是否漾水。一时因走得急，小腿会被麦秆扎几下，露出血印子，辣辣地疼。汗水湿透了长衫，不由得挽起袖子，玉米地里蚊子疯狂得很，常常胳膊、腿上叮了一大片。最让人担心的是，靠近水井的地方杂草多，往往有蛇，让人生畏。天空中飘过一朵如飞马怪状的云朵，总能轻而易举地不断吸引我的眼光，我无可奈何地看着它，直到它消失在天边。我想到了我的理想，那就是要考上大学，这也是父母期待的。
　　 快到晌午，桂梅嫂子买来个大西瓜，让大家吃。大汗淋漓后吃几块清凉的西瓜，真叫爽，那甜味一直甜到现在，正所谓劳动着，快乐着，这就是生活。
　　 浇完地，我也是很高兴的，有种收获感，看着被水滋润过的玉米，它们在努力地拔节、窜长。父亲望着丰收在望的玉米，露出会心的微笑。
　　 后来，水井被人承包了，就让承包井的人给浇水，按时间付钱，一小时十五或二十块。这下轻松了许多。
　　 只有丰收了才能有财富，只有不断劳动，才能不断丰收。让人遗憾的是有一年，二叔的一块一亩多的旱地让给我种，妻子满心欢喜。我却不以为然，因为那是块旱田，基本浇不上水，无法保证有好的收成。但那时，除了多种地，种好地，还真不能想出更好的挣钱的办法。乡镇企业已开始蓬勃发展，但劳动强度高、工资不高也是事实。一工一农是最好的，有个工人，有钱花，有块地，保障有粮食吃。我们都很羡慕村子里那些一工一农的人家，他们过得明显的好许多。可等到玉米长到人高时，天大旱，就是不下雨，北边水库里仅有的一点水也被抽干了。可把妻子急坏了，她天天看天气预报，可天气预报总也报不来下雨的天气。只能眼巴巴看着玉米干瘪下去，一点火就着，最终颗粒无收。算上种子钱，化肥钱，不算人工费，净赔了好几百。每当提到此事，我就摇摇头，真是人算不如天算。在当时，是无可奈何的，现在，那块地退耕还林，种上了杨树。
　　 随着化肥的普及，粮食产量不断提高。给玉米上化肥至少要两次，一次是在玉米膝盖高时，一次是在玉米长到人高时。等到玉米长到人高上化肥，玉米叶子会拉人。玉米苗从第七片叶开始，叶子上要长茸毛，因此玉米苗不拉人，长大了的叶子会拉人。被玉米叶子刮手臂上出了好多小红点，还会弄得一身灰尘。最早上碳酸氢铵，它最便宜，但含氮少，雨后或浇过地后就赶紧直接撒到玉米根附近，后来就采用用土覆盖的方法，防止氮肥分解气化跑掉。后来又上二胺，它含氮高，见效快，玉米长得旺。那时，心里总觉得自己是在为父亲干的活。而现在经年半百的我，总觉得是为了孩子活着，供她们上学，长大……
　　 再一个辛苦的劳作是打农药。自种玉米种子到收获玉米棒子，可以说，玉米生长的整个周期都是农民与害虫做斗争的。玉米幼苗期，有地老虎、蛴螬、蝼蛄等害虫；玉米苗膝盖高时常见的害虫是黏虫，它专门吃玉米苗芯，危害极大；而到玉米快成熟时，玉米螟是常见的害虫。它的危害也很大，专吃玉米棒子，钻得一个个孔洞，很气人。最有效的方法就是撒六六粉或打药液。背着沉甸甸的喷雾机，冒着中毒的危险，闻着难闻的气味，药水随风刮满一身，湿漉漉的，让人很不爽。但劳动后，筋疲力尽的我吃么么香，让人难忘，体会更深。
　　 接受过婴儿般照料的玉米，不负众望，一天天长大。中秋左右，令人喜忧参半的秋收就要开始，那是令人又喜又忧的，喜的是丰收了，忧的是人又要掉一层皮了。俗话说夏忙不算忙，秋忙忙断肠。没有参加过收获玉米劳动的人，真的体会不出其中的滋味。粮食的丰收，稳定地促进了社会的发展进步，也保障了城市化的发展。一日日，一年年，时光荏苒中，我们悄悄地长大。
　　
　　 三
　　 沉淀一份思绪，安抚被自己感动的情怀和凝重的心思。而随着城镇化的发展，青年人带着孩子都到城市里发展去了，留守的老人心有余而力不足。越来越多的土地被种上速生杨，一些已经荒芜。农村老人一天天老去，空心化越来越严重。而速生杨还被美国白蛾严重危害。
　　 “吱了、吱了”树上的蝉还在鸣叫着。整个世界因为它们的欢声笑语而变得有声有色。简直是令人沉醉的美妙音乐。蝉的一生，短短九十天的生命历程中，不断演奏着音乐，那么微小却声音宏亮，叫响一个夏天，从没有放弃。而朴实、勤劳的老一代农民不忘初衷，努力在奋斗，人活一生，劳作一生。广阔田园全然是农家的粮仓，劳作中有艰辛也有快乐。勤勤恳恳、忠厚朴实永远是他们的本色。累过苦过才更知道幸福来之不易，我们应心怀感恩，正是由于他们，我们的生活才更美好。
　　 此时，一切绿色的植物都在茂盛地生长，一切都充满了希望。棵棵玉米英姿飒爽，像等待检阅的战士，让人看得神清气爽、满心欢喜。我最喜欢玉米拔节茁壮生长的时刻。阵阵微风刮过，风中混合着泥土的芳香，洋溢着玉米叶的味道，夹杂着青草的气息。一派丰收在望的景象，这就是希望所在。有希望，日子才会美好而充实，人其实就是生活在希望当中。我仿佛看见了丰收后人们幸福的笑脸，像开着的花儿。
　　 落日熔金，村庄升起袅袅炊烟，我喜欢飘荡在街道上的炊烟，喜欢闻到这接地气的味道。我知道，蝉声消失后，一场秋忙就开始了……