记得上次来栖霞居的那个夜晚，没有月亮，也没有星星。
　　 坐在半山腰上的小山村，隐在无边无际的黑夜里。
　　 我静立在冬青树下，把黑夜久久地凝望。风一阵一阵从对面山上的竹林里吹来枝叶的“窸窸窣窣”声，与冬青树下地里发出的虫鸣声形成了一支悦耳的交响曲，我凝神倾听着，仿佛从远方飘来的一缕缕絮语，带着梵音，清心又入神。
　　 那会儿，唯有暧昧的路灯光照在路上，仿佛岁月深处温情的眼眸，它把白天积蓄的能量，用柔软的光线，用飘逸的姿态，不声不响地穿透着夜的黑。
　　 夜里的山村总是如此静谧，尤其是栖霞居这边，因为少有人住，更是静得让人充满遐想。
　　 我拿出手机播放出一支琴箫合奏的古曲，琴声与箫音响起，虫鸣声瞬间停了，连竹叶随风发出的窸窸窣窣的声音都静了下来。这是一支李祥霆和陈璨合奏的《梅花三弄》，听得多了，也熟了，仿佛身临其境，仿佛琴箫就在眼前演奏一般。
　　 “梅为花之最清，琴为声之最清，果然是以最清之声抒最清之物。”我自言自语着，满脑子梅花凌霜傲雪的高尚品性，眼前的路灯光仿佛也幻化成了一朵洁白的梅花。
　　 风随着曲调涌动，又重新开始轻轻浅浅地吹来，它吹动着树梢，那些树叶便“沙沙”作响。我突然间感叹这个夜晚为何没有月亮，否则，风儿吹动小草时，那些草尖上就会有荧光一般的浪花起伏。那时候，月色在草尖上跳着舞，一浪接着一浪的光波，肯定充满着快乐的味道。
　　 风，渐渐散了，那些悦耳的声音也随之散了，我拿着手机，抬头望黑漆漆的夜空，突然想，月华如练的晚上，坐在栖霞居门口的石阶上赏月会是另一种风情。
　　 有月亮多好啊！那样，柔和的月色洒下来，朦胧的夜色就给深沉的大地笼罩上了一层银色的轻纱。月色朦胧的夜晚，诗意氤氲开来，仿佛这片月光是穿越千年而来。那样，我的双脚，踩在月光之上，轻轻地，在一块块石板上踩出一首首无字的小诗，或者，踩响一曲曲无尘的梵音。
　　 而今晚，这个月亮多圆啊，你看，山村四周的群山以月光为画笔，在朦朦胧胧的天边勾勒出起伏又飘逸的粗线条，辽阔的天幕下铺排着一片纤尘不染的银色，仿佛夜空酝酿出来的一幅图腾，在山峦上逶迤着，远远望去，似一幅幅大气雄浑的天然水墨画。
　　 月光之下，这是一种何等辽阔的意境啊！
　　 入了秋的田野里，各种各样的庄稼一边沐浴着月光，一边又在风中诉说着各自的呓语。风儿听得很认真，它哪怕知道那是一种千百年来未曾改变的音符，它也是“呜呜呜”地喝着采。
　　 面前的石阶上，土墙灰瓦的老屋一动不动地站在月光里，窗门缝隙里透出来的灯光，越过那株海棠树，遥对着月亮，无声地讲述着一代代人和这片土地之间的种种故事。
　　 在栖霞居的每一个夜晚，我似乎都是寂寞的。也是因为寂寞，我会常常坐在门口的石阶上，或仰望夜空，或仰望星空。这时候，我突然想，点亮夜色的，除了月光和星光之外，或许还有我一颗思念的心。
　　 其实，离土地近了，我这颗思念的心就朴素得跟大地一个颜色。
　　 望着一块块青石板铺成的石阶，我的眼前仿佛浮荡着云儿的身影，想不到那么多年过去了，第一次带着云儿来山上的一幕幕场景仍然如此鲜活。那天，云儿一边打扫着卫生，一边问我给房子取个什么名。我想也不想就说，取个“云裳”写在门楣上吧。云儿摇摇头，嘴里连口说着不好不好。我说那你取呗。云儿放下手中的扫把，看着我好一会儿之后才说道，你的笔名是“云霞”，那就取“栖霞居”呗。后来，她找了一块木板，自己研墨写上字，然后让我钉在门墙上。
　　 往事如烟，想着，想着，我突然感觉到随着月光洒下来一阵含情脉脉的目光，仿佛云儿站在面前一样，刹那间，眼前的月光里幻化出一片思念的影子，属于栖霞居的夜无声地多了几分温柔。
　　 染上了思念的夜活了，栖霞居变得不再冷清，月光也散发出一阵子暧昧的气息，它越过我的头顶，勾引着屋子里的灯光。
　　 坐在石阶上，我与下边的冬青树两两相望，仿佛在和月光与灯光比思念的长度，一边的小溪水无声地笑着，它看着身上那根沉重的石板桥，似乎想说什么，最终却叹息一声，黯然向下流去。
　　 夜色变得更加美了，这时候，我感觉到一缕浅浅的思念，在一枚枚冬青树叶的脉络上缓缓流淌。我想云儿了吗？我喃喃自语着，随即又摇摇头，叹息一声。
　　 其实，我明白自己是在想丫头了。因为疫情，快二年没见丫头了，远隔千万里，也不知道她的国学荒芜了没有，她的琴棋书画有没有进步，想到这些，我后悔那年春节过后让丫头回去墨尔本了，毕竟云儿的事业那么忙，她哪里有时间去教丫头诗词音律呢。
　　 拿出手机，翻出丫头前些天发给我的几张走在大洋路上的自拍照，感觉到她比我都长得高了，我无声地笑了笑，一缕落寞的情绪从心底升起，慢慢爬满全身。
　　 侧过头，月光下，我看到银杏树的叶子开始变得憔悴起来，心里想，莫非它们也有心事吗？
　　 这时候，我不知道的是，背后天井里的那棵梧桐树在秋风中开始落下了第一片阔大的叶子。我更不知道的是，一缕思念也随着那片叶子慢慢滑落在地。染上了思念的栖霞居，屋子里的灯光突然间变得亮堂了起来。
　　 我站起身，走进屋子，打开后门，穿过落满月光的樱花树林，突然张开双臂，把整个月亮和银色的夜空揽进怀里。
　　 院子里的石板小路尽管不长，但有了月光，这条弯弯的小路瞬间变得富有了诗意，再加上清风徐徐，我踏出的每一步都像是踩在斑驳的光影里。这一刻，我很想吟咏一首诗，而后让这个月夜也变成一首诗。
　　 看着那株梧桐树的枝桠已经伸进了院墙，霸道地占据了后院一角，我不想让它破坏后院的布局，看来明天有活干了，得锯了它。
　　 树是大地的风骨，在这栖霞居，如果没有这些树，我想，它应该也是落寞的。有了这些树的守护与陪伴，栖霞居活了，它活在我对丫头的那份思念里，抑或活在我的文字里。
　　 抬头，一片缀满月光的叶子，慢悠悠地飘落在石板上。一叶知秋，果不其然。我突然想，无论是银杏叶，还是梧桐叶，抑或是樱花树叶，当它们离开枝条的那一刻，它们是一种什么心情？它们是不是带着情绪面对大地？
　　 风儿悠悠，不疾不徐地吹过村子，却吹不瘦路口那棵茂盛的冬青树。站在院子里，看每一点暧昧的月光洒落下来，我才明白，秋色是在悄无声息中变幻着属于它自己的情调。
　　 曾几何时，每到夜晚，思念就如一把镰刀，一茬一茬地收割着我那份柔软的忧伤。尤其是那些有月亮的夜晚，连月下的花儿都入梦了，我却还倚靠在窗前，望着一轮圆月出神。
　　 夜深人静的时候，时间根本不会拐弯流逝，它知道，那可是一轮贪恋人间烟火的月亮呢。它走得慢，自然会营造出一片静谧的氛围，那样的夜晚，那份铺天盖地的银色，既圣洁却又不失妩媚，既娇羞却又不乏野性。
　　 夜深了。我走出月光下的樱花树林。月光不言。樱花树也不言。
　　 站在后院门口，抬头望，那一轮风情万种的月亮，似在向我眨眨眼。我无声地笑了笑，伸手拉上门，把月亮关在门外，愿今晚的月亮也有一个好梦。
　　 突然发觉，入了秋后，这个月夜，那银色不知不觉间也变得有点荒凉了。