第一眼看见她的时候，她正站在一位坐在轮椅上的女人身后，双手一起一落，拍打着轮椅女人的头部。一起一落，还伴着啪啪啪的声响。
　　 第一眼看见她的时候，她的光头就吸引了我：苍白的有些发亮——似乎也不全光，还有若干根白发，纤纤弱弱，稀疏得可以忽略不计。
　　 她脸庞窄长，面部棱角分明，眼窝有些凹，眉毛也白了，身材瘦瘦的，又穿着难辨性别的牛仔裤，浅棕色体恤衫。
　　 我的第一感觉，她是男人。走得更近些，我开始怀疑自己的判断：不，她好像是女人。
　　 她双手拍打时，一起一落之间的手指，有莲花指的柔美。她的眼睛是双眼皮，眼里流露出的光，明显有女人的柔和。她肩窄腰细，胸脯略有凹凸，胯明显稍宽。我彻底改变了自己的判断：她肯定是个女人，是个与我差不多年纪的光头女士。
　　 农历七月十二的早晨，已是秋凉宜人。湖里，碧水漪漪。一片片荷花，还在婀娜开放。荷花下面，大大小小的鱼儿，挨挨挤挤，穿梭游弋。
　　 大明湖本就是济南人晨练好去处。今日早晨，天气格外晴朗，空气格外清新，在湖畔晨练、散步或者游玩的人，络绎不绝，比平时更多。
　　 我从大明湖景区南门进入，悠悠闲闲，沿着湖南岸人行道，向东踱步。行走到司家码头附近，就看见了那位光头女士。她正站在司家码头画舫里，给另一位坐在轮椅上的女士拍打头顶。她的光头，她的白眉毛，她苍白的面色，又给我一个直觉，她是个正在放化疗或者吃靶向药的癌症病人。
　　 同病相怜，我就是一个正在吃靶向药的癌症病人。2013年，我因为肾肿瘤做了右肾摘除手术。时隔六年，2019年11月底，在摘除右肾的肌肉软组织处，又发现了肿瘤结节，只好再次手术。手术之后，就开始吃靶向药。几个月过去，我头发全白，连眉毛也白了——成了白眉大仙，身上的体毛，也全白了。身体，也自然消瘦很多。
　　 我搭眼一看，就敏感地感觉到，她如今的苍白与形销骨立，和我那时候很相仿。
　　 住院期间，我见过一些放化疗的女性癌症病人，不仅苍白消瘦，更醒目的是，只要不戴帽子，不蒙围巾，头部必然是光秃秃，白亮亮。
　　 所以，我更相信，她是个正在放化疗的癌症病人。
　　 她为那个坐在轮椅上的女人拍打头部的时候，头是昂着的，脸上还自然洋溢着笑容。笑，让她的双眼皮面庞稍稍有了女性的柔美，也让她像一朵灿烂开放的葵花一样，沐浴着早晨的阳光，也明艳着晨晖。
　　 看见她的样子，我想起另外一个女人。
　　 她是我很熟悉的一位同龄人的妻子。我听说她得了癌症，而且，一发现，就是晚期，在北京大医院做了手术，然后，做放化疗。有一次，我和妻子散步时，邂逅了他们俩口子，我喊了一声“嫂子”，接着问她，“听说你……”想表示一下慰问。
　　 没等我说下去，他们两口子一起打断了我的问话，几乎是异口同声地说，“没事儿，没事儿，好着呢。”
　　 我看看她，一头长长的乌黑油亮的卷发，好像比过去又年轻了。难道？我心里嘀咕着，又不好再细问。
　　 正尴尬间，男同事挥挥手，说：“过去吧，过去吧。”
　　 女的呢，头也不回，很快就走远了。
　　 看着他们的背影，我又仔细想想，这些年，嫂子的头发已经稀疏，而且，白头发也不少，平时，剪成很短的齐耳短发。这一次，却变成了长长的卷发，而且漆黑发亮。我把自己的疑惑跟妻子一说，妻子说：“该不是假发吧？”
　　 哦！我恍然大悟，应该是戴了假发。
　　 爱美，是女人的天性，爱美，自然爱自己的一头长发。一头长发不在了，女性的妩媚，自然大为减退。想一想，我那位嫂子，做了放化疗，为了掩饰头发掉光的尴尬，才戴上假发。从一个女人爱美的角度讲，自然是合情合理的。
　　 到我自己因为吃靶向药变成了白头翁和白眉大侠，对我那位嫂子戴假发，我才有了感同身受的理解和同情。
　　 白头发白眉毛，让我的外貌苍老了许多，我的一个朋友就告诉我，“看你现在的样子，跟几个月之前相比，至少得苍老十岁。”
　　 那之前，曾经有些人问我：“你咋就不显老啊？”我嘴上自谦，心里却洋洋得意。
　　 这一下，因为吃靶向药，我的外貌形象，提前跨入了七十多岁，对不服老的我来说，不啻是一个极大的打击。因此，那一段时间，我几乎很少出门。有人问，只好老老实实回答：“吃靶向药吃得啦。”
　　 这一说，就等于向别人坦诚我是个癌症病人，心里又极不情愿。只好学蜗牛，“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋”，尽量少见人，经常把自己封闭在自己家里。
　　 如今，依然是谈癌色变的时代。治疗癌症的医疗手段已经大大发展，癌症患者，只要坚持科学治疗，合理保健，存活率也会越来越高。但是，世俗的观点依然认为，一旦得了癌症，就离死不远了。而大多数得了癌症的人，不但要忍受疾病带来的肉体痛苦，更要忍受因为疾病和治疗的副作用导致鹄面鸠形而带来的心理打击，因而自卑心理油然而生，精神抑郁，自我封闭，不愿在人多的地方抛头露面。我和那位嫂子，多多少少，都有这方面的心理阴霾。
　　 我眼前的这位女人，就这样笑容满面，昂头挺胸，坦然大方，堂而皇之，将自己白亮亮的光头暴露于大庭广众。她拍打过那位坐轮椅的女士的头部之后，又为轮椅女士按摩背部，一下一下，是那样沉实有力，又极富节奏感，就像在弹奏一首激情跳荡轻捷明快的生命乐曲。
　　 跟我那位嫂子和我以及大多数癌症病人相比，显然，她是个另类，是个敢于直面疾病无惧无畏的勇者。
　　 2012年，曾经患过肝癌的新华社记者凌志军，又被医生诊断为脑转移。在与癌症斗争的过程当中，他写了一本书，叫《重生手记》。书中，他详细记录下自己与癌症拼搏的生活点滴与心得体会，他在其中写道：“一个癌症患者，首先必须在精神上从容平和，豁然通透，立于不败之地。这比任何灵丹妙药都重要。”
　　 这句话，赠与光头女士，应该最为恰当。
　　 我不知道，她是否读过凌志军的那本《重生手记》，但是，从她在如此游人众多的场合坦然裸露自己的光头来看，她和凌志军对待癌症的态度，应该如出一辙。
　　 不难看出，那位轮椅女士，也是一位癌症患者。大概是因为怕凉风吹拂，她戴着一顶厚厚的宽边圆绒帽，穿着长袖褂和长裤，将自己裹得严严实实，低着头，任由光头女士为自己拍打按摩，帮助自己减轻肉体痛苦。
　　 在疾病依然严重的情况下，她也敢于大大方方端坐于大明湖畔，和那位光头女士一起，安安静静，坦然自如，看人行道上，如蚁人流；看她们正对面的小广场里，几十个身体康健精力旺盛的四十岁左右的妈咪们，随着轻快的音乐节奏，扭腰摆臀，舞动地像夏花一样绚烂绽放。她们二人的豁然通透，同样值得敬佩。
　　 我了解到，九年过去，凌志军还完好无损地行走于人世间。我这个癌症病号，从2013年算起，也走过了八年多时光。如今，我的头发，约有一半，又恢复了黑颜色，我的眉毛和身上的体毛，也基本恢复了黑色。今天早晨，我也和众多健康人一样，在明媚的阳光下，在荷花妍丽的大明湖畔，步履轻松地行走。看见那位光头女士和她的同伴，我的心情，更加阳光灿烂，更加花朵盛开；我的步履，更加轻松快捷。
　　 两位女士背后的湖中心小岛上，有历下亭。历下亭，因为杜甫的“海右此亭古，济南名士多”而扬名天下，曾经是历朝历代著名文人吟诗做赋的圣地。如果杜甫等诗人穿越时光重新汇聚于历下亭，当他们看到那位光头女士和她的同伴，说不定，也许会诗如泉涌，佳句迭出，发自肺腑地褒扬她们呢。