张老师真是一个有生活情趣的人，当个班主任，不仅教室里有书柜，有置物架，有留着运动会时撑起的雨阳伞，走廊里还有一排植物架子，让孩子们自己负责自己那一盆小小的绿植。这不仅仅因为他是一个生物老师，虽然我们的生物老师们经常在教室门前给学生们养各种各样的植物。
　　 算起来，三班门前这一个错错落落几层的木架子上也有几十个小盆子了，孩子们功课忙，课下就那么一点时间，谁也不能时刻去关注它们，于是，架子上多肉植物就占了一半多，几天浇点水就行，可以少操心。但就这样，放了一个暑假回来，那些透明的不透明的、高的矮的、大的小的盆盆罐罐里的小生命们，都一律枯萎、干瘪，架子上，一片死寂。
　　 新换了教室，架子搬过来，盛满植物的盆盆罐罐们也搬过来了，张老师动员大家开始了拯救行动，我也兴高采烈地参与进来，因为我把自己的小阳台就打理成了一个小小的绿色草园（不敢说花园，始终是绿肥红瘦）。
　　 几个仙人球还有奄奄一息的生命体征，给点水以活之。其他干涸的小盆里，先湿透，清理。然后，绿萝栽进去，吊兰栽进去，鸡蛋花也折一枝插进去，校园里能够移栽或分盆的，我们都给它弄过来，连那个用来淋水的瓶子，也是用一个矿泉水瓶自制的，我教他们用圆规在瓶盖上扎出若干个小孔儿，比买来的水壶还好用。小盆儿小罐儿们渐渐充实起来，我把自己家小阳台上的韭菜莲和小叶海棠也分过来。
　　 都是绿叶，开花的几乎没有，也都不是什么名贵的品种。想我那小阳台上不也是没有名贵的花草么，照样被我打理的一片葱茏生机勃勃，充满旺盛向上的生命活力。其中有两盆发财树，还是我从植物园大墙外面的马路边捡回来的小苗苗，半死不活的被我栽种进来，如今，一盆已经长到一人多高，分出了几个枝杈，树冠下可以乘凉了。
　　 相信这个花架子在我和孩子们的共同努力下，很快就会郁郁葱葱欣欣向荣起来。
　　 张老师说：要不要让他们买几盆名贵的植物回来？
　　 我回答说不用。
　　 再名贵的花草都有凋零的时候，而且，越是名贵的花草越是难伺候，何时浇水何时施肥，什么东西应该浇根，什么东西应该浇叶，费心费神，不是我们这个人群能够或应该研究的事情。我们是让孩子们在紧张的学习之余有一点点缓冲，再培养他们一点耐心和爱心，让他们的眼睛里有点生机，心胸里有点期盼。让他们享受一个从无到有再到成熟的过程，看着他自己埋下的那粒小小的种子，一点一点地从土里拱出头来，然后，从一个小小的嫩芽，长成一片嫩黄的小叶子，再变成两片三片，最后长成枝条。看着自己栽种下的那个小苗苗，从蔫蔫的状态里抬起头来，昂首挺胸地去沐浴阳光，去迎接风雨。那种生存的状态，那种成长的气势，是一种不屈不挠的精神体现，是我们站在讲台上用说教无法完成的一个过程。
　　 高三的学生每天刷题太辛苦，虽然不是每个人都会在背包里装一个日记本来缓解自己，如我当年那样，但能够在心中长一片绿叶，总是多一份清凉，多一份力量。
　　
　　 那一天的黄昏时分，晚自习的铃声响过之后，我端坐在讲台前备课，佳仪走上前来，捅了捅我的胳膊，回身指了指她身后的窗口。抬头之际，我被窗外那片胭脂色的天空惊呆了，脱口一句“塞上燕脂凝夜紫”，孩子们笑了，我这才发现，孩子们脸上的惊喜、兴奋，还有跃跃欲试。他们不出声，只是用眼神哀求我允许他们站在那里欣赏，让我用手机拍下这瞬息万变、转瞬即逝的红色云霞，还有霞光中被染醉了的、高高地静默着的钟楼。
　　 在他们的心里，不只是有那片片小小的绿叶，还有这一抹红晕的光芒，它们组成了一个多么温暖的世界啊！
　　 突然想起三十多年前的那个大雪天，上课铃响过，我站在讲台上，抬眼望着窗外的那一片银白色的晶莹世界，千树万树上盛开着的“梨花”，怎么觉得讲出来的课文也是那么苍白无趣。于是，悄声对学生们说：“大家关住嘴巴，放轻脚步，目标——操场！”
　　 随着我挥手朝操场的方向一指，他们用眼睛里的兴奋压制住将要冲出喉咙的欢呼，然后，奔跑在操场上灌了我一脖子雪球。他们忘记了寒冷，忘记了课本，更忘记了黑板上老师的叽叽喳喳，收获了一场热火朝天的欢乐。只记得三天后我仍是全身疼痛，走路都要小心翼翼，但那时的我却更加清楚了我们教育的意义。三十多年后，已经送孩子大学毕业参加工作了的他们，还在对我讲：“老师，我们靠那一场雪仗和那个春天桃花林中的一次野餐回忆到今天。”
　　 课本里有红霞，有白雪，也有嫣红的桃花，更有林林总总的景、物、人，以及讲不完的大道理，但我们需要用多少口舌才能让孩子们有那么一丁点儿的感受和领悟呢？而和他们一起经营的温暖空间，才是让他们的情感世界一点一点丰盈起来的秘诀。试想，一个拥有饱满的精神世界的孩子，他的灵魂该是多么绚丽，他的人生该是多么有趣啊！
　　 两个星期过去，走廊里的小花草架子上，绿色植物多起来，小盆盆罐罐里的叶子旺盛起来。还是叫它们“草园”吧，因为我们在鲜花开放的地方，绽放着昂扬向上的青春。