五六岁时，爷爷给我给我说了一个谜语：“弯弯树，弯弯柴，能把地皮翻过来。”谜语很好听，也很新奇，可是我猜了好久好久，总是没有才对。这棵弯弯树真是太厉害了，可以把地皮都翻过来。爷爷见我猜不对，就把一张木犁搬放到我的面前，说：“你看这事什么，不是一棵弯弯的干柴树做成的么？”于是我就记住了木犁这件农家的劳动工具。
　　 爷爷说：木犁是用牛做动力牵引，用于翻土耕田的。它身上除犁铧为铁制的以外，其余都是木制。尤其在我们都是种地离不开的重要物件。而且只有种庄稼的好手才能把木犁使用得好，那催牛犁地的功夫可不是一般。听爷爷这么一说，我就注意学习起有关木犁的知识来。
　　 神农皇帝播五谷开始，木犁就相应的产生了。它从遥远的春秋时代一直向我们走来，已经有数千年历史。漫长的岁月居然没有改变他的原始模样，还是用一棵弯弯树做犁弓，犁箭，下部装上犁铧，把牲口拴在前边牵引着拉动耕地。战国烟云，秦汉关山，隋唐风雨，宋元演绎、明清兴衰，民国延续，木犁这位沧桑老人一路纵横走来。木犁伴随农家，给予农家生活。
　　 就是这张木犁，已经把深厚的土地翻过千遍万遍，每一寸农田它几乎都被他翻过。它几十年翻，几百年翻，翻过一个个王朝的兴替，一旦“犁庭扫闾”，就要上演一个新的王朝。
　　 木犁就是中国农耕社会的象征，连古代帝王都不敢小看木犁和犁铧。即使这个帝王根本不喜欢农业劳动，但是也要装出喜欢耕耘的样子。古代京都都设立有“天坛、地坛、日坛，月坛、先农坛”一类的建筑设施。每年皇帝都要在这些地方做一些耕作之类的“劳动”。由太监或官员牵牛，皇帝扶着雕龙涂金的犁铧，举行“亲耕”仪式。然后才高坐龙椅上，享受“万岁万岁万万岁”的祝福。这样即使是“作秀”，但也说明皇帝是不敢抛弃农耕和木犁的。古今多少诗人都赞美过耕牛和木犁，写下众多的诗篇。其中最著名的有“三青高岭峙东西，岭上风光一望齐。千顷绿畴平似掌，蒙蒙春雨动春犁。”“耕犁千亩实千箱，力尽筋疲谁复伤?但得众生皆得饱，不辞羸病卧残阳。”等等，还有一首写得最生动传神的“掀开地上一层皮，好播黄粱续爨炊；俯首弯腰为孺子，舒心驰驱体不疲。”这首诗真是星神兼备的把木犁写活了。
　　 木犁主要用于农田和旱地的耕作。这种中国农民制造的木犁早在2000多年以前的西汉就基本完备了，木犁已经达到了相当完善的高水平。后来制作木犁的工匠，都是根据西汉时的农具图谱来制作的。木犁看起来只有一个木弓。一个木箭，但是选料却是很容易的，并不是“一根弯弯柴”“弯弯树”那样简单。因为那“弯弯”要基本适合恰当的弯度，过大过小都是不能用的。在上世纪50年代到80年代，我的岳丈是我们这一方制作木犁的好手。岳丈制作的木犁，选料精粹，大都是尖栗、板栗、核桃一类的硬木头做的弓和箭。木料扎实，做工精细，因此人们都喜欢来找岳丈订制木犁。
　　 我多次看过岳丈制作木犁的，他要用斧子开出木犁弓的雏形，再用刨子细细的打磨光滑，接着用直尺精确的量准打眼安犁箭的孔，直到安角度将它装好。岳丈对我说：“一张木犁，由犁箭、犁镜、犁床、犁托、犁柱再配上一个横“8”形的犁辕，等多个部件组成。还要考虑好入土角度，翻土的曲线牵引点等等，才能做出好使用的木犁。”我当时对这些话似懂非懂，后来才知道木犁还很讲究，要完全符合力学原则，这样牛拉起来，人扶起来才轻松省力。
　　 用木犁耕地、犁田是一项很重要的农活。大都是年富力强的男棒劳力承担。要具备单手提起木犁、能灵活转弯，能驾驭住耕牛，把握好犁耕的深浅，翻好泥坯，还要能灵活处理暗石卡犁等全面技术。只因这些技术都把握做了，才能扶犁催牛耕出合格的土地来。在乡村农业合作化年代，木犁耕地这个活不是人人都能得到干的。因为掌握这些技术不是轻而易举的就能行的。
　　 我的父亲是木犁耕地的好手，生产队的百十亩土地几乎每年都是父亲去耕作。父亲不仅翻出的泥皮均匀，深浅一致，而且还姑息耕牛，耕得快但是还不让牛有劳累的感觉。我利用放学后和早晨去看父亲犁地，看他怎样加牛，怎样套上犁辕，怎样将犁铧插入地下，看父亲怎样处理突发事故，比如犁铧被暗石卡住。还学习父亲提起犁铧转弯的技巧。我足足看了三个冬春，心里好想驾驭一回耕牛犁地。可是父亲怕我出事，总是要我多多学习。在我的一再央求下，父亲才同意让我掌扶木犁。我按照学习来的方式，催动耕牛翻地，开始还真的不大行，主要是翻出的泥土不成直线，大小高低不匀。父亲再次手把手教导，经过半天的严格训练，我的扶犁技术过关了。从此，我也在生产队里有了使用木犁的资格了。
　　 春耕播种时节，我每天都起得很早，晨光熹微时就套上牛，在“黎明”时开犁，叫“犁明”。朝阳在我的木犁的“嚓嚓”中缓缓升起，云霞在我的木犁的“嚓嚓”中徐徐散开，新翻的土地被朝阳图上一层嫩红的光芒。我那时的“犁耕”对我后来的“笔耕”真是增添了无限神韵……
　　 更令我心醉地还是那木犁新翻出泥土的散发出的味道，那味道非常干净而又微微带着一点腥气，只有掌握木犁的农人才能闻到，闻着这种新翻的泥土味，那才人间的高级享受。那些城里人把山里的飞瀑流泉当做“天然氧吧”，但是他们那里知道，木犁旁的气息才是更有利于健康。我扶木犁劳作的那几年，根本不知道感冒是什么，也不知道镇里的医院药店朝何方开门。我扶着木犁，只有那种心旷神怡的愉悦。
　　 九十年代后，山村运用机械耕地的多起来，木犁也就渐渐退出了历史舞台。我也到远方谋生去了。我使用过的木犁就被抛到冷宫里去了，后来就腐朽了。可是在我的心里，总有一架在阳光下熠熠闪光的木犁，它依旧扎入深深的泥土，激发起我对乡村生活的热爱，激发我对乡村土地秘密的探索。
　　 啊！木犁，你永远在我心中。