一
　　 夜来小雨，灯下品读。一卷红楼在手，痴迷文字半宿。
　　 妻问：“这是读第几遍了？”
　　 我答：“正在读第三遍。”
　　 妻笑，说：“任重道远。”
　　 读书何来“任重道远”之说？因为，我曾与妻说过，早在1954年，毛泽东对一位记者说：你要读一读《红楼梦》，这本书，看五遍才有发言权。当时，我便立下宏愿，听毛主席的话，读五遍《红楼梦》。当下，距离五遍，还差两遍，岂不任重道远？
　　 《红楼梦》是一部百科全书式的古典长篇章回小说，更是一部具有高度思想性和艺术性的伟大作品。自打问世，便开启“开谈不说《红楼梦》，读尽诗书也枉然”的模式。据说，民国时期，北京街头拉洋车的车帘子，都不挂雪花膏、香烟等广告了，这车挂幅“黛玉葬花”，那车挂幅“宝钗扑蝶”，还有挂“湘云醉卧”“妙玉捧茶”……
　　 近代以来，专家、学者、作家都在读《红楼梦》。他们从不同的角度欣赏、品鉴《红楼梦》，然后撰文，引经据典，高谈阔论，为读者指点迷津、顿开茅塞。诚如鲁迅所言，一部《红楼梦》，“经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事……在我的眼下的宝玉，却看见他看见许多死亡啊……”不同的人，都能从《红楼梦》中得出不同的认知、感悟和结论。虽如此说，像我这样学识浅薄，尚未读过《红楼梦》五遍的，还是不敢轻易发言，不敢随便论这论那、品头评足。
　　 忽然有一天，读到甄洪永的文章，系统介绍清人孙宝瑄《红楼梦》评论的世界眼光和中国底色。文中论述，早在光绪二十八年（1902年），孙宝瑄便提出“以新眼读旧书”的主张，并身体力行，用西方自由恋爱的观念评价《红楼梦》中的爱情婚姻。
　　 “以新眼读旧书”，给我以启发。若是诗人，尽可赏析书中诗词歌赋；若是药学家，大可专研书中各种药方；若是讲究礼仪的人，则可以归纳研学书中礼仪之道。至于美食家或者厨子，自然要研究书中各种菜谱和吃食，比如有人专题研究“茄鮝”与“干茄子条”的异同。我大弟有一次在微信朋友圈晒美食，其中有一菜便是“茄鮝”，北京城里一家饭店厨子苦读《红楼梦》的结果。
　　 这样一想，我便跃跃欲试。饮食男女，食色性也。不敢作论，只能闲话，那就从林妹妹究竟有多美谈起吧。
　　
　　 二
　　 谈论一个女人美不美，大多是从眉眼等外在表现开始的，是一个由外而内的过程。如同谈恋爱，没人一见面就探寻人家心灵是否美。通常先是对眉眼、肤色、身高、胖瘦甚至头发，有一个外貌感官认同，而后慢慢走进对方的内心世界。闲话仙女黛玉有多美，亦是如此。
　　 我们可以透过《红楼梦》三位人物的眼睛，领略黛玉之外貌美。
　　 第一位人物，美人王熙凤。她眼中的黛玉长啥样？曹雪芹老先生笔法非常高明，从黛玉出场亮相，辞别父亲，辗转到姥姥家，与姥姥相见，全过程只字不提黛玉相貌。反倒是细写了迎春、探春、惜春的俊俏模样，特别是浓墨重笔描写了王熙凤之美，“彩绣辉煌，恍如神妃仙子”。在我等待了许久、翻看若干页之后，终于从王熙凤嘴中得了一句“天下真有这样标致人物，我今才算见了。”
　　 黛玉进贾府时，不过是六、七岁的女孩子，写其漂亮、美丽、性感都不妥当，使用“标致”最为恰当。况且这一赞誉出自大美人王熙凤之口，足见黛玉的标致不是“浪得虚名”。我想起法国小说《陪衬人》，一个相貌平平的女人，可以花钱雇一个“奇丑无比，丑得刺眼”的女人，陪伴她逛街，以别人的丑衬托自己的“美”。这里，曹雪芹老先生反其道而行之，通过铺陈“三春”姊妹的俊俏，再加“恍如神妃仙子”的熙凤，以美说美，以美衬美，以美比美，黛玉之美跃然纸上，盈盈地走进读者心里。难怪脂砚斋批到：“真有这样标致人物”，出自凤口，黛玉丰姿可知。宜作史笔看。
　　 第二位人物，少年贾宝玉。他眼中的黛玉长啥样？又是一番千呼万唤、耐心等待，在黛玉分别见过二位舅母，回到姥姥身边喝茶之后，宝玉才不紧不慢地出场，不温不火地打量起林妹妹。归坐细看形容，与众各别：两湾似蹙非蹙罥烟眉，一双似喜非喜含情目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。娴静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分。这一形容，超越古代以来文学作品写美女的一切笔法，可谓空前绝后。相比薛宝钗“脸若银盆，眼似水杏，唇不点而红，眉不画而翠”的描写，黛玉之美可叹与众不同，别具一格。宝玉说，这个妹妹他见过。俺活过半个多世纪了，这样的妹妹不曾见过。
　　 关于“含情目”红学专家颇有争议。多个版本，各有不同。庚辰本写的是“两湾半蹙娥眉，一对多情杏眼”，对这个写法，红学专家周汝昌认为太俗气，不是曹雪芹老先生的文风文笔。他认为，一个六、七岁的女孩子，怎么会“含情脉脉”呢？1984年，周汝昌亲赴前苏联的列宁格勒（现改名圣彼得堡），勘验那里保存的一个《红楼梦》古抄本。打开第三回，找到上面写宝玉端量黛玉的章节，读到这样两句“两湾似蹙非蹙罥烟眉，一双似泣非泣含露目。”真的是又惊又喜，这才是曹雪芹的文笔。“似泣非泣含露目”，既符合黛玉作绛珠仙子“但把我一生所有的眼泪还他”的还泪之说，又符合一个未谙世事小女孩的生理特征。假借宝玉之眼，凭着周汝昌老先生的执着，我们看见一个美过西施的黛玉。
　　 第三位人物，混子薛蟠。他眼中的黛玉长啥样？薛蟠，花花公子，富二代。论学识，不学无术天下第一。第二十八回对酒令，“女儿悲，嫁了个男人是乌龟。女儿愁，绣房撺出个大马猴”，便是其“佳作”，其学识由此可见。论人品，说其流氓成性也不为过。我相信读者在读到第四十七回，薛蟠被柳湘莲诓到城外一顿暴打时，大多会说，好得“很得很”！但不得不承认，这厮对女性的审美能力挺强。他抢来的香菱，长得特像秦可卿。而秦可卿书中暗喻其为警幻仙姑的妹妹，“乳名兼美字可卿”，仙女一枚，翩跹袅娜，端的与人不同。由此说来，对女人美不美的问题，这厮是有发言权的。这也符合常理，一个混迹美女堆里的人，与一个偏居一隅的人，相比之下，前者说话更有分量。
　　 于是，这厮便与黛玉之美扯在一起。在第二十五回里，由于马道婆做法，宝玉痴了，凤姐疯了，一个“拿刀弄杖”，一个手持钢刀，乱麻一般，乱作一团。按理一般作者此时笔墨都在“痴”与“疯”上，而大师就是大师，曹雪芹老先生竟然腾出手来，写了出神入化的一段“别人慌张自不必讲，独有薛蟠比诸人忙到十分去：又恐薛姨妈被人挤倒，又恐薛宝钗被人瞧见，又恐香菱被人臊皮。”瞧瞧，这点心思全在老妈、妹妹、小妾身上，忙得不堪。然而，“忽一眼瞥见了林黛玉风流婉转，已酥倒在那里。”就这么一眼，便把风月场上老手瞬间“酥倒”，把他过去见到的所有女子的美都给比下去了。可以想见，黛玉定然美成一种极致。
　　 当然，也有人认为黛玉有些弱不禁风，病恹恹的样子，少了点青春靓丽、健康向上的美。咳，甭说那个年代，如今这年头，既能填得葬花词，又能修得宝马香车的女人，哪儿找去？
　　
　　 三
　　 前文说过，谈及某个人的美是由外而内的。日常生活中，也是如此，人们对某女实在无法冠以美丽词汇时，大多转而谈气质，所谓气质美女。黛玉不是这样，她是集美貌与气质于一体。有学者论到，黛玉是“草木之人、性灵之诗、清虚之美”。这样的评价很经典，但平头百姓会感觉到有些虚头巴脑。我看黛玉内在之美，美在俏皮可爱，美在敢爱敢恨，如邻家小妹一般真实。
　　 我们可以通过归纳概括的三个场景，体会一番黛玉的可亲可爱。
　　 第一个场景，“砸场子”，宝玉的“野蛮”女友。人们常说黛玉性格不好，刻薄、小性子。其实，刚到贾府时，黛玉不这样。王夫人告诫黛玉，别招惹宝玉时，黛玉的回答有理有据、温文尔雅，看不到半点尖刻、刻薄。所谓的刻薄、小性子，是从薛宝钗到来开始的。书中有言“人多谓黛玉所不及（宝钗）”“（宝钗）比黛玉大得下人之心”，环境的变化，周围人的转变才促使黛玉开始反击。这才有了“送宫花”怒怼周瑞家的，那样一个“刁蛮”的样子。一只乖巧的猫，趴在你脚下，你一会揪它一把，一会捅它一下，看猫挠不挠你？这也从另一个角度恰好说明黛玉是真实的、率性的，而不是虚伪做作。
　　 在第八回开篇，便把黛玉的“刁蛮”演绎到极致。故事很简单，一大家子包括宝玉、黛玉陪老太太去东府看戏，中午宝玉陪老太太回家午睡，然后去梨香院，探视前一阵子有小恙的宝钗。姐弟俩“一语未了”，外面有人说林姑娘来了，好戏就此上演。宝玉此行，不走寻常路，绕了一圈，本意就是要摆脱黛玉。宝玉做梦也想不到，留在东府看戏的黛玉，犹如“仙女下凡”，“摇摇地走了进来”。此时此刻，诸位过来人，个中玄妙、尴尬，五味杂陈，尽在不言中。没错，黛玉就是来“砸场子”的，故意来搅局。
　　 接下来，借雪雁送手炉，奚落宝玉听宝钗的话“比圣旨还快呢”，怒怼李嬷嬷袒护宝玉，直到最后为宝玉正衣冠。这又打又拉的，活脱脱一个“野蛮”女友的形象，令人拍案叫绝。且不细究此时宝黛是否爱恋，但从儿女情长的角度说，我的好朋友，干嘛让你插一杆子呢？凭啥要和你好？难道一定要躲在角落里，暗自流泪、独自伤心，才是温柔可人、大家闺秀了？我以为，“砸场子”的黛玉，才是“脂粉队里的英雄”，可敬可爱。
　　 第二个场景，开诗社，宝玉的“诗才”女友。可以说，大观园是黛玉现实生活的圈子，诗歌则是黛玉另一个真实存在的世界。黛玉冰雪聪明，才思敏捷，诗情洋溢，其诗风雅别致，格外真挚动人。许多文人墨客对黛玉的诗，多有评论，我一支秃笔，不敢论诗说词。但是，我们可以通过诗歌，走进黛玉的内心世界，还原另一个黛玉，平和、大度、洒脱的潇湘妃子。
　　 探春倡办的诗社，无疑为黛玉创作诗歌，展示才华与思想个性创造了一个舞台。在这个“舞台”上，黛玉总是神采飞扬、光彩照人。咏海棠时，黛玉抚梧桐、看秋色，与丫鬟们玩笑，是一位贪玩爱笑的俏皮美女。咏菊花时，依着栏杆坐着，拿着鱼竿钓鱼，是一位自在逍遥的闲适美女。对于诗歌品评和排位次，黛玉从来不争不抢，没有丝毫计较，甚至主动说“我那首也不好，到底伤于纤巧些”。诗歌给黛玉带来无限美好，这时的黛玉是一位谦和大度的美女。
　　 乐于助人，是黛玉另一种蕴含的美。平日里，黛玉给丫鬟们“小费”是论把抓的，一抓一把，许多别屋丫鬟都乐意弄一个去潇湘馆的差事。在诗社里，黛玉是唯一一位肯教香菱写诗的人，丝毫没有好为人师的感觉，总是仔细、耐心、热心指点香菱写诗。反观宝钗，也是一位诗词高手，又与香菱住在同一屋檐下，不但不指点香菱学诗写诗，还冷嘲热讽。两厢对比，谁更可亲可爱立见高下。
　　 第三个场景，骂姥姥，宝玉的“敢为”女友。黛玉之美，柔弱中透着清洁本色、高洁品格，有一股子敢做敢为，不妥协、不屈服的骨气。刘姥姥二进大观园之后，黛玉当着众人的面，快人快语，批评刘姥姥：“他是那一门子的姥姥，直叫他是个‘母蝗虫’就是了。”这句话，李纨没说，史姑娘没说，“迎、探、惜”没说，宝钗事后诸葛亮，点评了黛玉的话。记得有一篇文章，大概成文在几十年前，大意是批评黛玉没有同情心，不同情劳苦大众。此言差矣，刘姥姥虽说是劳苦大众的一员，但她靠着傍大款，靠着装傻、卖呆、献丑博取主人一笑，空手套白狼，赚个盆满钵满。从商业角度说，刘姥姥很有经营头脑，从人品角度来说，她就是一个“母蝗虫”。
　　 黛玉的批评定位准确，直击痛点，入木三分。当然，不能就此说，黛玉嫉恶如仇，但敢于直抒胸臆，恰是体现了黛玉“质本洁来还洁去”的高洁品格。黛玉这个人物，古往今来也有不少争议，但始终是《红楼梦》中最为经典的人物形象，也是深受读者喜欢的人物形象，这大概与其“宁可枝头抱香死”精气神有关。