每周五晚，外孙女要到我家住一宿，说是过周末。每周双休日，女儿要到我这里吃两天，说是保姆放假。
　　 我有个早起的习惯，别人看来一定会褒奖，其实是迫不得已，无奈而为。我睡眠一直有问题，每个夜晚总是极其漫长，若干次醒来发现，天色始终黑沉沉一片，有时候只是多了些傻傻的星星，孤零零地散发着凄凄的冷光。感觉天色微亮时，我则开始睡意正浓，腰背的酸疼却让我不得不与床告别。因为此刻，网络呼声热烈的“躺平”于我而言，只能是忍无可忍的煎熬。
　　 五点不到，我必须起床。
　　 先是望望外孙女贪婪的睡相，发一通感慨，马上按着堂屋、厨房、卫生间的次序，迈起夸张的步伐，摇晃着僵硬的身驱。于是，朦胧的睡眼与早起的作息不情愿的相衔接，一天的日子由此开始。
　　 周六的首要任务是去菜场，今天要做一顿青椒揣肉圆。清晨的菜场根本没有带红袖章的人值守，疫情期间，这些人依然执行单位的上班时间。他们心目中，病毒肯定也有作息。早去菜场，效率高，花时少，只不过好的猪肉不易买到。肉铺老板的第一刀哪怕价钱便宜些也要将生意做成，所谓博个“开门红”。
　　 双休日上午，照例要去跟老爸老妈做艾灸和按摩，他们年老体衰，时日无多，每个周日，天色渐亮，他们就双双坐在轮椅里，翘首以盼。我计划着，既然外孙每周来一次，早餐怎么也得丰盛一些，于是，我的“一网打尽”的早餐特技就被发挥得淋漓尽致。所有的粗粮，芋头南瓜玉米，木耳百合鸡蛋，统统放进一个大蒸锅并大功告成，静待花开。接着便是砧肉，我需要在去老爸家前完成这个环节，才能确保十二点前不误了美食，准点开餐。
　　 砧肉不是技术活，有一般力气即可。嘟嘟嘟，嘟，嘟嘟，嘟，毕竟太熟练，我砧肉的旋律顿挫抑扬，节奏明快，时而如小珠大珠落玉盘，时而如细雨沥沥韵声起。
　　 “笃笃笃，笃笃笃”。突然，厨房之外传来了声响。
　　 我的砧肉旋律怎么有了伴奏？我马上竖起耳朵，寻找和声。
　　 没有，厨房里一片寂静。莫非我入境太深，产生了错觉。好笑之后，继续着美丽的节奏。只一会儿，又传来“笃笃笃”的声音，这回听得真切，那是隔壁敲墙的声音。我猛然醒悟，隔墙有耳，我的中餐前奏曲打扰了隔壁邻家清晨的安宁！
　　 我转过来看看钟，都快七点了，睡眠怎么如此之好！万分羡慕间竟又多了几分惋惜，时光如金啊。进而，我开始抱怨，林立的小区貌似现代化，为何隔音效果如此之差。邻家的说笑，楼道的脚步，声声入耳。夜越深，搓麻将之声越发清晰，如果我是警察，一定少不了夜夜立功。
　　 自然，我接下来的工作只能由“砧”改为“切”。没想到，爱人的态度与隔墙的耳一样，责备我的作息还停留在只争朝夕的旧时代，根本没有一点与时俱进的超越。
　　 爱人甚至决定，网购一个绞肉机，再不得扰民，我听得分明，爱人说的“民”当然包括她和外孙女。
　　 一周不到，绞肉机到家了，确实非常轻便。没几天，周末又到了，外孙女又来了。
　　 昨天，周六，起床后，我将冰箱里的半只鹅子放在大盆里，装满自来水，快速解冻。我需要尽快洗净切块，八点下锅烹制，烧煮，九点我得去老爸家。
　　 夏日里的冷冻物无非是只纸老虎，但老鹅骨骼的坚硬绝对不是水能降解，必须利刀快斩。
　　 墙外有耳。我安静地等到时针真正越过了七，才握紧了大刀。
　　 墙外有耳。放在平时，半只鹅卧在砧板上，完全是一副任人宰割的模样，快刀下去，必定身首两处。可是此时，我不敢大刀阔斧，并且，我拿来了大剪刀，使出了庖丁解牛的技巧，能剪的一律顺着骨头缝隙，哪怕花再大的力气，也要确保不能有大的动静，隔墙有耳。
　　 直至到了鹅大腿，非要用上刀不可了，我才小心翼翼的，一手扶腿，一手挥刀。只想着不出声，未想，刀刃落到左手的食指上，一道近两厘米长的口子惊现，鲜血直流……
　　 我慌了神，爱人被惊醒，外孙女被惊醒。
　　 辛亏家有创可贴，否则，我非得去医院。
　　 伤口痛得钻心，我的思维却在“墙外有耳”与“我的自律”间徘徊，除了责怪自己的粗心，并无太多的悔意……
　　
　　 （写于2021年8月22日）