深秋。
　　 傍晚。
　　 渡口。
　　 京都汴梁郊外汴水边。
　　 一顶临时搭起的帐篷里，一对情侣在饮酒话别。
　　 帐外，寒蝉的哀鸣凄凉而急促，好像在为这对男女伤别而哭泣。
　　 大雨刚停，天色渐晚，不远处的长亭已经显得隐隐约约了。
　　 河边，传来艄公的喊声：“快上船吧，就要开船了！”
　　 不得已，两人徐徐站起，移步帐外。
　　 双手相拥，泪眼相对，诉无语，泣无声......
　　 船走了，渐行渐远；人去了，越去越远......
　　 远处，暮霭深沉，烟波渺茫，楚天广阔，茫茫天涯，何处是归程？
　　 伫立岸边，含泪挥手，女子目送那一叶小舟，渐渐地消失在无边无际的暮霭里。
　　 船上，远行的男子饮下一杯苦酒，借酒浇愁，可是借酒浇愁愁更愁。伤情离别，自古皆然，但千不该万不该在这冷落的清秋时节让我与她分别，这叫我怎么能受得了呢？
　　 愁醉迷蒙，忽然醒来，想必已是拂晓。男子连忙起身，四处寻觅，我的爱人在哪里啊？
　　 寻寻觅觅，冷冷清清，他看见的只是岸边的杨柳、天上的残月，感受到的是拂晓前的阵阵凉风。
　　 离愁波涌杨柳岸，别绪风连残月边。此时此刻，男子心中如风卷浪涌，不可遏止，不由地又饮下一杯苦酒，仰天长叹：这一长年相别，即使我再遇到好天气、好风景，也如同虚设；即使我有满腹的情意，又再去找谁诉说呢？
　　 这是九百多年前的一个故事。
　　 故事中的女主人公不得而知，男主人公叫柳三变。
　　 柳三变真的走了。大概是他自己觉得“三变”这名字，除了父亲当初寄予的“君子有三变”的寓意外，也象征着太多变数、太多变迁、太多变故。
　　 柳三变真的走了。他给情人留下了一首《雨霖铃》。
　　 三十年后，当柳三变再一次出现在人们的视野里时，他叫柳永。
　　
　　 柳三变，字景庄，家中排行第七，也称柳七，后改名柳永，字耆卿。“三变”这个名字，源于《论语·子张》：“君子有三变：望之俨然，即之也温，听其言也厉。”也就是说，一个君子应该给人三种印象：看上去是庄重严肃的，与他接近后发现是温柔敦厚的，听他说话又是严厉不苟的。
　　 柳三变生于“奉儒守官”之家，为唐代柳冕之后代，是一个全门进士的乌衣门第。
　　 祖父柳崇，五代时以儒学著名，终生不仕，老于布衣，“以行义著于乡里，以兢严治于闺门。”柳崇生有六子，六子都有官职，都是进士。
　　 父辈之后，三变的两个兄长三复、三接皆为进士，儿子柳涚、侄子柳淇和柳悦也是进士。
　　 全门进士，柳三变却仕途坎坷。 
　　 宋真宗大中祥符五年（公元1012年），25岁的柳三变赶赴京都汴梁，第一次参加科举考试。谁知九岁就能作诗的“神童”柳三变竟然名落孙山。柳三变并不在乎，宽慰自己说：“富贵岂由人，时会高志须酬。”其实，柳三变并不知道，仕途的坎坷对他来说这才是刚刚开始。
　　 三年后，公元1015年春，28岁的柳三变第二次参加科举考试，结果又落榜了，比他小五岁的词人范仲淹却考了个前三名。
　　 又过三年，三变再考，依然名落孙山，而他的大哥柳三复却考中一甲进士。都是一个娘生的，差距如此之大，柳三变极度失落，牢骚满腹，郁闷之至，挥笔写下对自己遗害无穷的一首词《鹤冲天》：“黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向？未遂风云便，争不恣狂荡？何须论得丧。才子词人，自是白衣卿相。烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红倚翠，风流事，平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱！”
　　 没想到，一首发牢骚的词，却因美丽的词句和优美的音律征服了许多人，最后传到皇帝宋仁宗的耳朵里。虽然没人来抓他，治他的文字罪，可他一生的命运都搭进去了。
　　 又过三年，三变再考，终于中了。
　　 临到皇帝圈点放榜时，宋仁宗看到柳三变的名字，立刻想起他那首《鹤冲天》，就在旁批道:“此人好去‘浅斟低唱’，何要‘浮名’？且填词去。”
　　 《鹤冲天》让柳三变栽了。十年寒窗苦，落得苦上苦。从此，浪子越发抬头，自嘲又讥讽皇帝说："奉旨填词柳三变。"返回烟花巷，虫虫抚慰他，师师请他吃酒，贝贝为他跳舞……京城所有妓馆，盛传柳三变奉旨填词。   
　　 一次次赴考，一次次失意，但柳三变还是要考。
　　 也许，这是他对正统文人嘲笑自己是浪子词人的一种反击；也许，他心存希望，争取及第，了却内心的心愿，解除内心的隐痛。
　　 宋真宗天禧二年（公元1018年），35岁的柳三变参加科考，又一次落榜，他的长兄三复倒是进士及第。之后，柳三变在41岁，47岁多次赴考，但都是落榜而归，重新回到他的烟花巷陌，继续他的浪子岁月。
　　 北宋景祐元年，公元1034年。
　　 这一年，仁宗皇帝24岁，柳三变50岁。
　　 仁宗皇帝喜欢上了柳三变的词，成了三变的粉丝。据《后山诗话》记载：“柳三变作新乐府，天下咏之，遂传禁中。仁宗颇好其词，每对酒，必使侍从歌之再三。”
　　 在外地困顿游荡十多年的柳三变，在这一年把自己的名字改为柳永，第五次参加科举考试。
　　 这一年朝廷开“恩科”取士，也可以说是仁宗皇帝对柳永的一次特别开恩。50岁的柳永进士及第，二哥柳三接与他同时登第，一门三兄弟，都是进士及第。按宋制，三甲为初等幕职官，柳永授睦州团练推官、从八品。
　　 步入仕途十几年，柳永一直任地方小吏。有一次，他进京办事，想走走后门，便去拜访担任宰相的词人晏殊。
　　 晏殊问他：“你最近还在写词吗？”
　　 柳永说：“是的，我和宰相大人一样，经常写几首词消遣消遣。”
　　 晏殊很不高兴地说：“我虽然也写歌词，但从不写那些‘针线慵拈伴伊坐’之类格调低下的句子。”
　　 柳永无语，黯然伤神地离开了。
　　 后来，多亏副宰相、词人范仲淹关照，59岁的柳永才晋升为著作郎，去浙江余杭当县令，后又升任为屯田员外郎，所以后人又称柳永为“柳屯田”。
　　
　　 这个世界上只有两个人：男人和女人。
　　 男人与女人相识相处，自然有各种故事，柳三变的故事就很多。
　　 不论是柳三变、柳七、柳永、柳耆卿，还有后来的柳屯田，很多人说起这个北宋著名词人，首先想到的是两个字：风流，感觉他一辈子大多时间，都流连绮陌红楼，依红偎翠，沉醉在美人窝里，温柔乡里。因为，两宋九百词人，他写妓女最多，是北宋第一个专门填词的词人，靠一管毛笔吃饭。
　　 其实，只要你细细品读柳词就会发现，用“风流”二字形容柳三变未免太过武断和轻飘，多情与叛逆于他，才真切与适合。
　　 柳三变是一个多情的男人。他创造了很多男人都想创造的神话：同时爱着许多风尘女子，却并不招她们忌恨。因为，在他眼中，每一个生命都拥有同等的尊严。这种突破世俗疆界的宏观平等主义，让柳三变不仅是一个才情不凡的词人，更是一个天然而又伟大的人文主义者。
　　 柳三变对女人的感情真挚而丰富。他爱女人，不是像白乐天那种“樱桃潘素口，杨柳小蛮腰”式的宠物一样的爱；也不是杜牧那种“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”略带不屑和睥睨的所谓的爱。柳三变对一个女人的爱，是一个生命对另一个生命的纯粹的爱，是完全平等的、丰富的、完整的爱情。在他锦绣词章里，风姿绰约的女子，不仅是他的情人，而且是他的知己、爱人和亲人。他爱她们，不仅因为春色美好，而是因为他们灵魂上的感应和交融。所以，在那些青楼女子眼中，柳七郎就是她们崇拜的偶像，能见上一面，自己的名字能被他叫一声，都是一种幸福和感动。如果嬴能得柳七的心，能让他为自己填上一首词，也许自己就能走红。那些女子从不恨他，只是在他离开后，思念他，希望再一次看到他。“不愿君王召，愿得柳七叫；不愿千黄金，愿得柳七心；不愿神仙见，愿识柳七面。”这是天下青楼女人共同的心声，柳三变成了宋朝的大众情人。为了见他一面，为了得到他一首绝妙好词，她们死也愿意。男人做到如此境界，千秋万代，唯柳三变一人。柳三变去世时，一贫如洗，也没有亲人在身边。歌妓们闻讯后，凑钱将他安葬。出殡之时，汴梁满城的歌妓都来了，半城缟素，一片哀声。妓女们年年还聚集他的墓前，唱他的词，招他的魂，为他献一束花，为他抹一把泪，场面颇为动人，时称"吊柳会"。"吊柳会"竟然延续近百年。
　　 柳三变是一个叛逆者，没有人像他那样敢于叛逆，做时代和人生的叛逆者，也敢于做文学创作上的叛逆者。是他，以开创者的勇气将词从小令中解放出来，把词引向民间，引向有井水流淌的地方，推动宋词走向繁荣。没有人像他那样，为迎合满足市民大众，甚至青楼歌馆的审美需要，而一改文人词的创作路数，变雅为俗，受到民间的喜爱，人称“凡有井水处，皆能歌柳词”。
　　
　　 人生无非两个去处，一个是家，一个是梦。 
　　 在路上，只有两种人，一种人回家，一种人去远方。 
　　 柳三变没有家，妻子倩娘已逝，他“直把群妓当倩娘“。他的心灵一直在飘泊，他的一生都在飘泊。每每失意之后，柳三变都要离开汴梁，走向远方，排解心中的失望与迷茫。
　　 这一年，他三十岁，而立之年，但一首《鹤冲天》让当今皇帝把他从金榜上划掉，仕途彻底无望。
　　 又一次来到汴水渡口，他想乘舟而去，离开伤心之地汴梁。离京时，他给情人写下一首《雨霖铃》——
　　 寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？  
　　 自古以来，表现男女离别之情的诗词曲赋层出不穷，而独有柳三变的《雨霖铃》经久不衰，传诵至今，探其缘由，固然与作者坎坷的身世经历有着密切关系，还在于其独到的表现手法，让缠绵、离别、羁旅、情愁，这些世俗意味强烈的字眼，在词作中闪闪发光。   
　　 《雨霖铃》以“伤离别”为主线，铺叙为主，白描见长，勾勒环境，描摹情态，惟妙惟肖，笔随意转，一泻千里。其中“凄、苦、惨、悲、痛、恨、愁”贯穿始终，写景抒情，层层推进，情随景生，景随情移，情景交融，感人至深。离愁之深，别恨之苦，溢于言表。缠绵悱恻，凄凉哀婉，令人不忍再读。
　　 词的上片写临别时的情景。“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇”起首三句，写别时之景，点明了地点和节序。然而，词人并没有纯客观地铺叙自然景物，而是通过景物的描写，氛围的渲染，融情入景，暗寓别意。秋季，暮色，骤雨，寒蝉，词人所见所闻，无处不凄凉。“对长亭晚”一句，中间插刀，极顿挫吞咽之致，更准确地传达了这种凄凉况味。这三句景色的铺写，也为后两句的“绪”和“催发”，设下伏笔。
　　 “留恋处，兰舟催发”，这七个字是写实，更是抒情。它用精炼之笔刻画了典型环境与典型心理：一边是留恋情浓，一边是兰舟催发，矛盾冲突何其尖锐!“兰舟催发”，是写离别之紧迫，虽没有他们含蕴缠绵，但却直而能纡，更能促使感情的深化，直至迸发出“执手相看泪眼，竟无语凝噎”二句。寥寥十一字，语言通俗而感情深挚，形象逼真，如在眼前，力敌千钧!
　　 “念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔”是词人的内心独白。“念”字上承“凝噎”而自然一转，下启“千里”以下而一气流贯。“念”字后”去去”二字连用，则愈益显示出激越的声情，读时一字一顿，遂觉去路茫茫，道路修远。
　　 词下阕主要写别后的痛苦。词人的离别之痛，不仅来自柔情蜜意，缱绻相守的割断，更因为灵魂上远离和隔绝，千种风情，而无人说。
　　 伤情离别，自古皆然，可万不该在这冷落清秋的时节，这叫人怎能忍受？第二句照应首句，“清秋”对应“寒蝉”，衬托出自己的离情比古人更深，意义翻新，不入俗结。“今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。”是千古传诵名句。“酒醒”遥接上片“帐饮”，可见当时虽然情“无绪”，却依然借酒浇愁，还是沉醉了。扁舟夜发，愁醉迷蒙，忽然醒来，想必已是拂晓。惊起忙寻觅，情人在何处？所见者唯杨柳岸上晓风残月也。清秋的晓风是凉的，黎明前的“月”是“残”的，更衬托出词人当时凄清悲凉冷落的心境。此刻的离愁别绪如风卷浪涌，不可遏止。真是“离愁波涌杨柳岸，别绪风连残月边”。
　　 “此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？”这四句是词人虚写想象别后的情景。词人由“今宵”想到“经年”，由“千里烟波”想到“千种风情”，由“无语凝噎”想到“更与何人说”。词人离开情人，寂寞凄凉，孤独万分，从此后即使有良辰美景，也是形同虚设，越是有良辰美景，就越发使人念情伤神，恐怕别后只能在“冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”中虚度余日了。最后两句中，一“便”一“更”，表明念之心切，爱之情深。
　　
　　 阵阵寒蝉，悠悠斜阳，浩浩烟波，泪眼相对，哽咽无言，好一幅凄恻委婉、柔肠百结的挥泪图。
　　 一岸杨柳，一弯残月，一叶扁舟，多情的远行人，孤独的异乡客，好一曲深情脉脉、离恨悠悠的丝竹调。 物换星移，沧海桑田，天下有情人难舍难分的那一份眷恋，那一腔离恨，谁能一语道破？
　　 柳永是不幸的。
　　 这种不幸不是蹉跎一生，不是宦海沉浮，也不是壮志未酬。
　　 柳永的不幸在于：像他这样一个堪称伟大的文人，正史传记里竟没有他一笔。
　　 “宁立千人碑，不作柳永传”。不知柳永是败给了自己的“疏狂”，还是败给了这世间的炎凉。
　　 柳永也是最幸运的。不被朝廷认可，也不被正史认可，但柳永的词被天下认可。“凡有井水处，皆能歌柳词”就是佐证。