灶台上的小闹钟指向了晚上九点三十分，这对于没有通电的山里来说，已经是很晚了。
　　 无月的夜，外面漆黑一片。能听到房前的竹林在风的吹拂下发出的声响。努力睁大眼睛，隐约可以看到仁和水库对面闪着些许光亮，表示着那里还有几户人家。旁边的山道上，则晃动着几支移动的火把，那是住得较远的山民，在生产队的公房开过会，正在往家里赶。
　　 今天下午的工收得并不晚，但收工后又召开了社员大会，传达公社三级干部会议的精神。说好了，来了的人算出工，每人记两个工分。这一招果然灵验，队里所有的劳力几乎全来了，把生产队晒场前那一长排当着库房用的公房挤得满满的。
　　 会议拖得有些长，除了传达公社会议的精神外，还谈了生产队的一些事情，布置了接下来的任务。以至当我们回到离公房不远的知青小屋时，天早就黑尽了。
　　 此刻，穿堂而过的风里带着冬天的寒意，将如豆的油灯吹得忽闪不定，人的影子也在这以茅草为顶的厨房里不停地变幻着。
　　 厨房里弥漫着一股清油的香味，刚刚炒过的胭脂萝卜丝在水的浸煮下，冒出了袅袅的蒸汽，久违的味道那么令人愉悦，它刺激着人的味蕾，让我和大山彼此都能够听到对方吞嚥口水的声音，不时响起的肠鸣也夹杂在其中，前胸贴后背的我们急切需要食物的摄入。
　　 因旧病复发在床上躺了好几天的石头仔也被香味吸引，来到了厨房，一个劲儿地吸着鼻子，他径直走到灶边，伸手就揭开了锅盖，只一看，就高兴得两眼放光：“今天改善生活呀？煮面条？”
　　 我看着他那张因长期便血而瘦成了瓜子状的脸，心里一阵发痛，赶紧拿起放在灶台上的那把一公斤装的干面，说了句：“对的，今晚改善一下，下面吃！”
　　 石头仔兴奋地搓着手，就在灶边站着，目光把灶台上的那把干面和那瓶红油豆瓣酱扫视了个遍：“这么些好东西都是放在哪里的呀？我咋个就不知道呢？”
　　 一直坐在灶台前烧火的大山玩笑般地说：“要是藏得不好，还能放到今天？不早就被你弄起吃了……”
　　 大山的脸上有一种奚落的神情，不知吕健看出来了没有。
　　 其实这面是我上个月到地区知青办开会时从家里拿来的。一共两把，回到知青点后我就藏了一把，以备不时之需，今天终于拿了出来。一是因为石头仔这次病得不轻，已经几天没有好好吃饭，二是一连十来天都泡在冬水田里，干挖恶性杂草“水达皮”根的活计，体力严重透支，每天三顿水煮红苕片也的确该改善下了。
　　 大山和石头仔都是我们知青点的成员，大山和我是五交化公司的家属子弟。而石头仔则是我小学的同学。上小学时，就和我走得很近。只是读初中后，我们不在一个学校。他和大山是因下乡才认识的。
　　 与我的情况相同，我们三人都出身于干部家庭，我老爸是南下干部，大山的那爹则是“三八式”的，至今还担任着果城那所颇有名气的师范学院的副校长。石头仔父亲年轻些，是地区财干校的教员。与我不同的是，他们二人是高中毕业以后下的乡，而我，却在上完初中后就放弃的学业，干起了零时工，还到山东老家去了一趟，在一家园林场干了一年。我下乡的时间也比他们二人早。我插队来到这里时，知青小屋还没有修建，在一户社员家寄宿了几个月，直到大山和石头仔二人也来到了这里。
　　 大山名如其人，个子很高，也很壮实。我在这方便的表现一般，个头居中，胖瘦适当，年龄也排在老二。比大山小一岁，比石头仔大几个月。
　　 石头仔吕健身体很弱，瘦得和根葱似的。上小学时就有个便血的毛病，那时，我就很担心他，问过他多次，希望他去好好检查一下。他都说是他得的是痔疮，告诉我说，他爸带着他检查过好几回，没有什么大毛病。可我总是不太相信。你说大人得痔疮常有，才上小学的娃娃也得痔疮？这也太不可思议吧？
　　 知青点是集体户，生产队视我们为一家。而我们自己也是这样操作的，大家的粮食和国家发的生活费都集中安排，一间卧室里住，一个锅里煮，一把勺子舀稀稠，处得跟亲兄弟一般。
　　 不是没有矛盾，而是大家都不计较。就拿从家里带好吃的东西到知青点来说，也都是大家分享。但在我的印象中，石头仔吕健回家的次数最多，却几乎没有拿过什么吃的东西到知青点来。倒是家里条件最差的我，每次回家探亲或到地区开会，都会从拿些干面等物品，改善一下点里的生活。
　　 石头仔在出工干活上并不怎么用心，按社员的说法，是我们三人中表现最差的。他还时常到各个知青点去串队，不时去到附近的乡场上游玩。下乡不久，就有他和某某女知青谈恋爱的消息传来。我和大山曾经也私下说过，估计他的父母还是给他钱和粮票的，要不然，他也无法到处去玩儿。可说归说，我们二人却并没有往心里去。我们知青点是地区树的先进典型，我也常代表点上县里和地区开会，总不能太计较于这些事情。
　　 风刮得更大了，看着锅里的煮的面条，突然又想起上次在地区开会时，偶遇石头仔父亲吕叔的事来。那次完议结束后，在回家的路上，遇上了正骑着自行车，从地区财干校往家里赶的石头仔的父亲。
　　 或许是想了解一下自己的孩子在乡下的表现吧，吕叔一见我就停下了车，就在马路边上，与我进行了一番长谈。
　　 我向吕叔叔如实在讲述了石头仔的表现，看着他越来越严肃的脸，有些话就没有说出口。
　　 “我在知青办，也多少知道了些他的事情。”吕叔叔有些着急地说，“他每次回家，我都要说他，要他少回来，少回来，多在生产队干活，可他的表现总是不如你和大山……”
　　 “吕叔叔，也不能这么说，我倒是有个不同的看法，其实，石头仔还是很不错的，也愿意进步，比如，几个月前他就向团支部递交了入团申请书……您说的他的那些毛病，也确实存在，但我更觉得那是因为他的身体不好才造成的，至少说有这方面的原因。不知你和阿姨清楚不，他身体弱，经常便血，人瘦得……”
　　 “这个我们当然知道，他得的是痔疮。小毛病，俗话说十人九痔嘛，没有啥了不起的……”
　　 “可我总觉得不太像……”我的眼前浮现出他在乡下几次旧病复发的情景，竭力想要说服吕叔，“我觉得现在当务之急是要让他到大医院好好检查一下，我担心……”
　　 “这个事我和他妈心里都有数。”吕叔叔打断了我的话，又把话题转移到了石头仔的表现上了，还盯嘱我道：“小曾呀，你是党员，又是团支书，大山也是支部委员，你们可得多帮助下他哟！”
　　 “那是肯定的。吕叔叔，我明天就要回队了，你们给不给他带点东西？增加点营养……”
　　 我本想建议吕叔给石头仔带两瓶麦乳精之类的东西，可他却挥挥手说：“不用不用，他既然是知青就应该和大家过一样的生活……年轻人嘛，吃些苦是应当的！”
　　 我多少有些惊讶地看着他，不明白他为什么就不急，难道真的是我多虑了？把一个普通的痔疮当成了严重的疾病？可石头仔那张瘦削苍白的脸却总在眼前闪着。或许，我该再强调一下，或者再找一下石头仔的母亲，当妈的对自己的儿子毕竟要更加心痛些。
　　 “吃苦是应当的，但有病也得……”这话我只说了一半，后面的咽了回去，我分明看到吕叔的脸上有一种不耐烦的神情。
　　 他该不会是认为我和大山是要分吃他们带给石头仔的营养品吧？我的心里突然涌出了这样的念头，嗯，完全有这个可能。既然我们是集体户，大家在一起又从来没有分过彼此，那么，有好吃的一起分享也就顺理成章了。人家的儿子在乡下，要改善下生活那是应当的，但还犯不着要让不相干的人一起改善。那么，给自己孩子一些钱，让他悄悄去乡场或区里改善下生活，就是最佳选择了。想到这里，心中一阵不快，不由得轻轻地叹了口气，感觉自己的操心有些多余了。
　　 吕叔的腿已经跨上了自行车，一副待行的模样，对我说：“那好吧，我还有事，就先走了，记着，对吕健要求一定要严。拜托了。”
　　 我傻傻地站在那儿，甚至忘却了说声“再见”，直到他走远了，才朝着他挥了挥手……
　　 与吕叔叔的交谈，并没有让我心头的那块石头落地，反而变得更沉重了。在目送吕叔远去后，我顺道去了下商店。还是想为知青点买点什么。如果麦乳精不是那么贵，我会给石头仔买上一瓶的。可我身上的钱在买了车票后，剩下的只够买一瓶豆瓣酱的……
　　 锅里的面已经熟了，灶腔中也撤了火。我把三人的碗清洗了，把面分盛在了三个大碗里，想到石头仔在病中，又悄悄从我的碗里给他分了些。
　　 掺着一小半萝卜丝的面条让我们吃出了大餐的味道，石头仔甚至连碗都舔了一遍。还一直说：“太香了。这也太香了！要是天天都能吃这个，我死也愿意！”
　　 “呸呸呸！腊事腊月的，说什么死！”大山连忙阻止道。
　　 我也说：“就一碗面都让你高兴得这个样子？要是让你吃席呢？真是的！快把碗放下，赶紧上床盖上被子。要不等会儿又着凉了。你想吃，明天晚上我们又煮就是了。”我指着剩下的那半把面说。
　　 “可惜，只有半把了……”大山嘀咕了一句。
　　 看着石头仔单薄的背影，我不禁叹了口气，自语般地说：“可惜我的钱买了车票后只剩下一瓶油豆瓣的钱，要不然，真该给他买一瓶麦乳精……”
　　 “你在嘀咕什么？”大山不解地问我。
　　 我把与吕叔交谈时的情形复述了一遍，问了句：“他怎么就听不进我的话呢？”
　　 大山摇了摇头，怅然地说：“但愿是我们两人错了。”
　　 岁月逝去，星移斗转，一转眼，这事就过去了半个世纪，我和大山都还活着，只是岁月在我们的脸上留下了无情的沟壑。
　　 然而，时间却印证了我和大山的担忧，石头仔当年的病根本就不是什么痔疮，而是直肠癌。
　　 在他二十二岁刚刚上调进厂不久，就因大量便血被送进了医院。然而，什么都晚了……
　　 石头仔最后的情形及他父母的自责我和大山都没有看到。但我们可以体会得到两位老人的心情，想像得出在石头仔弥留之际，他父母的模样……
　　 起风了，外面响起了哗哗的雨声，一时间，我已分不清这是在我的知青小屋还是在我退休后的蜗居里。
　　 但有一点却是肯定的，那个冬夜已经深深地刻在了我的记忆里。还有对石头仔的那份愧疚，如果那时，我再坚持一下，真地能再去到他的家里，把石头仔的情况告诉他的母亲，或者干脆就和大山一起，把他带回城，带着他去医院认真地检查一下，或许，石头仔到现在也还活着。但是，这个世界上却没有这么多的“如果”。我只能这思念凝聚于笔端，遥祭曾经知青兄弟，愿天堂无病，愿石头仔安息！