一
　　 一些流言蜚语总会悄无声息地飘到李雅涵的耳朵里。
　　 李雅涵是她的大名，也是学名（就是上学时取的名字），她的小名“涵涵”，是阿爹取的，听着顺口、亲切。虽然自己已过了而立之年，三十多岁的光景，风影绰绰，是一只红透了的红苹果，或者是一颗褐里透红的紫葡萄，让男人们见了垂涎三尺。当她独处一室的时候，不，严格来说，除了上班的时候，她会和员工打在一处，下班回到宿舍，她就是孑然一人，她的宿舍绝不会有第二个人进来，不管是同性或是异性，那扇门只会对她一个人敞开。她的宿舍永远充满着神秘感，让她的身边人对她充满各种猜测，对于这些猜测，她总是嗤之以鼻，淡然一笑，漠然处之，让这种神秘感又蒙上一层面纱，幽深莫测。
　　 她从来不住大房子，一间五十来平方的房间，三分之二处隔断，一大间是卧室，兼客厅和梳妆台。室内陈设简单，一张床一张单人沙发一张写字台兼梳妆台，隔出了一间小厨房和洗手间。麻雀虽小，五脏俱全。她难道买不起大房子吗？不，她是这个小镇上的知名人物，兜里不缺那几个钱，盖栋别墅都没问题，可这不是她内心深处的痛。她内心深处的痛隐藏得特别深，脸上时刻挂着笑容，从不表现出来。
　　 一个人独处的房间，不需要伪装自己，有时可以渲泻自己。当忧愁、苦恼、寂寞袭来时，她会把自己关在屋里，冲了澡，赤身裸体站在壁镜前欣赏着自己，皮肤光滑白皙，曲线柔美，腰肢纤细，双胸耸立，屁股圆圆，一条鲜活的美人鱼。她测量过自己的身材，肚脐正落在黄金分割点，她是一个标准的美人胚子。她就这样欣赏着自己，渐渐地，心中的痛没有了，烦恼忧愁寂寞也随之烟消云散了。壁镜旁边悬挂着一幅裱了的字画，画画的是她，一个很纯静的她立在乌篷船头，若有所思地凝望着津河水，像是怀揣着一河的心事，那是少女的心事。一眼可以看出，字写得有些幼稚，并非出自名家之手，是正楷写的，写得端正圆润，但缺乏韵律劲道，像是一个毛头小子毛手毛脚写下的。就这么一幅字画，值得她裱了之后镶入镜框悬挂在墙上吗？那是一次伤痛，她从未遇到的伤痛，而且是一本厚重的书，翻过去一页的伤痛，深深地烙印在她的心间，永远无法抹灭的伤，是印记。字写得没有书法家遒劲的笔锋，没有关系，印在她心底里是字的内容：两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。每当夜深人静时，她凝视着两行字，默默地念叨，两行伤心的泪水似两条河流在脸颊无声地流淌。她的心在滴血，流淌的是血泪，所有的苦楚咬碎牙往心里咽。
　　 今天早上，她如往常一样，洗漱淡妆之后，她向办公室走去，走的是后门，没走大厅正门，听到了一阵阵窃语。
　　 王怡茹说：“倩倩，涵姐这两天容颜特好，像三月的桃花。”
　　 焦倩倩呶呶嘴巴说：“怡茹，听说那个男人进了‘密室’。”
　　 王怡茹说“进了‘密室’，不可能吧，你亲眼看见了吗？”
　　 焦倩倩摇摇头说：“没有，我只是听街上的姐妹说的。”
　　 王怡茹说：“倩倩，这些捕风捉影的事儿，还是别乱嚼舌根子，让涵姐知道了不好。”
　　 两人压低了声音，头凑到了一起，窃窃私语起来。她听不到她俩的声音了，但她知道她俩嘴巴里的“那个男人”是谁，只是这些小年轻爱嚼这档子事儿，上了年纪看着她的街坊邻居绝不会聊起这些烂事儿。哎，嘴巴长在人家嘴巴上，谁个人前不说人，哪个人后不被人说？很正常，不说反而不正常了。她故意咳嗽了一声，径直走进了大厅。
　　 两个小年轻听到了她的咳嗽声，没想到一向走前门的她而今天走了一次后门，吓得不轻，忙起身直立站起，毕恭毕敬地行礼，齐声道：涵姐好。
　　 她的脸上挂着微笑，若无其事地点了一下头，似乎一切都不曾发生，什么也没有听到。这就是她的性格，从不计较这些捕风捉影的事情，众员工很敬重她。
　　 两小年轻回到柜台，投入到工作中，一切又恢复到平静。
　　 她进了二楼的办公室，这是一间只有几个平米的房间，一个很小的房间。她原来有一间三十平米的办公室，偌大的一间房子，每天坐在里面，空荡荡的，心里便涌起一种寂寞、孤独之感，那是一片空旷的沙漠之海，需要一片绿洲，或是一条潺潺的溪泉滋润。酒店的生意特好，包间有时有些紧张，她就把办公室腾了出来，挪到了二楼的这间小储藏室，既安谧又温馨。她不知自己为何钟情于“小”，在自己的小宿舍里，她脱得一丝不挂，端详着自己白皙而优美的胴体，小巧玲珑小家碧玉小鸟依人等等，用在自己身上一点不为过，让她惊异的是，自己的鹅形脸蛋上嵌上了黑葡萄般的大眼睛，楚楚动人。在她很小的时候，阿爹说过，她长得极像她阿娘，很可惜，她连阿娘什么样子都没见过，想到阿娘，她觉得自己很可怜，阿娘更可怜，心中顿生阵阵隐痛，她尽力克制自己，不去想，想它有什么用呢？要是阿娘在世，她一定让阿娘享尽人间清福，可是阿娘早不在了，这份遗憾和伤痛只能埋在心底。狭小的空间里，有一件贵重的东西悬挂在墙上，是《昭君出塞》图，纤细的昭君坐在马背上，怀抱琵琶，忧伤的神情里透露着坚毅的目光。她的眼前浮现另一个她，娇小的她，如画中的昭君，曾经的她是这样想的，而且把它送给了一个男人，男人又给她退了回来，她的心有着刺伤，又有着感激，五谷杂陈，一言难尽。哎，他还好吗？他是她的恩人，又是她的知己，她忘不了他。
　　 这些揪心的事儿萦绕在她的心头多少年头了，她已记不清了。最近这些天，她迷住了舞蹈。白天，她理顺好所有的账目，安排好所有的采购及包间大厅的席位之后，又亲自下到厨房，指导厨房卫生工作，查看荤、素菜新不新鲜，经营酒店重在信誉，事无巨细，须身体力行，给全体员工一个榜样示范。一天下来，确实有些累了。以前，她就会躲进她的小宿舍，享受着一个人的孤独、寂寞。最近，下班之后，她都绕着大酒店后的古城上散上一圈，所有的坏心情都随着她的步伐消失了，心境开阔气爽神怡，有着一种豁达的精神气。她听歌，从《新白娘子传奇》听到《白狐》《羊爱上羊》……一曲曲感天地、泣鬼神的动人歌曲，震撼着她的心灵。特别是《白狐》，她听了一遍又一遍：
　　 “我是一只爱了千年的狐
　　 千年爱恋千年孤独
　　 长夜里你可知我的红妆为谁补
　　 红尘中你可知我的秀发为谁梳
　　
　　 我是一只守候千年的狐
　　 千年守候千年无助
　　 情到深处看我用美丽为你起舞
　　 爱到痛时听我用歌声为你倾诉
　　 ……”
　　 古老而厚重的城墙上，青黛色的砖墙上泛着斑驳，饱经沧桑，卓尔不群，遗世而独立。她从来就是一个人跳舞，对着手机跳。唱着跳着，她觉得自己飘飘悠悠起来，变成了滚滚红尘中一只为了爱的成全而无悔选择放弃和离开的白狐，妩媚凄楚，纤纤细肢，衣袂袅袅，如天上那婀娜多姿的云彩，又如幽谷里如怨如诉的泉水叮咚声。爱情真的是个奇迹吗？她相信，人为情而活，情为万物所润，生生不息。古城对面公园里的音乐喷泉灯光秀，是一位婀娜多姿的少女，生气勃勃，青春四射，扭动着纤细腰肢，浸润千年人文，重现盛唐丽景。沉浸在这美景中，她的舞步更加轻柔，渐渐地，渐渐地，她化为一缕白烟，或真成为修行千年的白狐，穿越时空，飘飞到她心上人的身边，或许一切都是飘渺，一切都不复存在，她就是她，她真实地活着，活出了一个真正的自我。
　　 夜，笼罩着整个大地，一曲又一曲地跳着，她感到身心无比地愉悦，脸上沁出了香汗。她停止了歌声和舞步，让凉爽的微风吹拂着她的脸宠，静静地坐在古老的城墙上，托着腮，似在冥思苦想。其实不是，她在等一个男人，一个浪子回头的男人。月是故乡明，天空的月亮真圆，散发着皎洁的目光，她要与这个男人一起漫步，手挽着手，肩并着肩，静静地享受着这月夜和旖旎的美景，分享着她的成功，分享着她的喜悦。在她的心底，爱，让她伤透了心，爱让她变得坚强。
　　 夜已深了，路灯发着惨白的光，街道上行走着廖落的人影，喧器过去了，幻想过去了，只有一家KTV还在扯着嗓子叫着：妹妹你大胆地往前走哇，往前走，莫回呀头……
　　 哎，不想这些呢，明天的太阳还会依然升起，依然笑红了脸迎接着她。她拖着有些散了架的身子向宿舍走去，身影被月光被拉得老长老长。
　　
　　 二
　　 李疙瘩每天早上从乌篷船钻出来之后，弯下身子，把偌大的津河当作脸盆，不管刺骨的寒冬，还是酷暑，他都是这么做的，从不用脸盆、木桶之类的。他嫌手头上的这些家具麻烦，占空间，津河水清清亮亮，香甜可口，舀起来放在那儿变了味儿。他铁耙似的手掌，捧起几捧清凉的津河水扑在脸上，全身一个冷颤，浑身筋骨舒展开来，一种无比愉悦之感通便全身。太阳挂在东边的山坳上，笑红了脸，映红了他，也映红了整个津河水面。这时候，他的心情好到了极点，扯着嗓子唱起来。一首古老的歌谣伴随着津河水的波纹荡漾开去，深远而悠长：
　　 “我家门前有渡口
　　 水波悠悠鱼儿游
　　 无论天晴与阴雨
　　 我总应得行人求
　　 哎嗨哟——哎嗨哟——哎嗨哎嗨哟——
　　
　　 我家门前有渡口
　　 津河水来向东流
　　 两岸稻子黄灿灿
　　 水里芦苇绿油油
　　 哎嗨哟——哎嗨哟——哎嗨哎嗨哟——
　　
　　 我家门前有渡口
　　 响亮名字天子渡
　　 御笔亲题挂正堂
　　 光宗耀祖传四方
　　 哎嗨哟——哎嗨哟——哎嗨哎嗨哟——
　　
　　 我家门前天子渡
　　 乌篷船来晃悠悠
　　 皇恩浩荡泽四方
　　 幸福生活万年长
　　 哎嗨哟——哎嗨哟——哎嗨哎嗨哟——
　　 ……”
　　 津河水被他惊得荡起了一圈圈涟漪，沐着晨光，闪着金光，一圈圈荡起来了，一只只野鸭从芦苇里钻了出来，扑腾着翅膀，格外兴奋，嬉戏着，嘎嘎地叫着，应和着他的嗓门，几只白鹭飘飞，掠过飞面，应着他高亢的歌声，跳着轻快的舞蹈。他站在船头上，感觉到自己高大起来，晨阳把他的身躯拉长映在津河水面，整个津河都是他的，他的祖祖辈辈在这河面撑着渡船，撑着艰辛五味的生活。
　　 每天早上扯嗓子，是他生下来的习惯，亦或者是他们这个家族的习惯，歌词是他自编的，信口开河的那种；曲调也是自编的，高兴时是黄梅戏和山歌的调子，忧伤时，又是那种花鼓孝歌的调子。不管哪种形式，无不歌唱着对美好生活的向往，对这种自由自在生活的称颂。
　　 他爱津河，更爱这个美好的名字。河两岸的村民都把这条河叫金钱河，传说河底有金子，曾有淘金的人来淘过沙，把河水弄得乌烟瘴气，整天浑浊浊的，结果没有淘出一个金子。他明白了，朴实的村民之所以叫金钱河，是因为此河是方圆几百里村民的生命之源，清澈的河水贵重，如金子一般。他不叫“金钱河”，认为此种叫法有渎这清凉爽口的河水，以至于有些不怀好意的人随意来蹂躏它，他叫它“津河”。
　　 津河水吸取了秦巴山脉的灵秀美之精华，一路欢歌而来，到达楚地，在此冲涮出一片半个月亮形的开阔地。他的家就在“半个月亮”的最中间，祖祖辈辈住在这里，以撑船过渡为生。津河有一个古老而朴实的村庄，曰：上津。史志记载：自三国魏文帝黄初四年（公元223年）上津首设平阳县至今，已有近1800年历史，先后14次建县，6次设郡，2次置州。饱经沧桑的上津古城、古风犹存的山陕会馆、飞檐斗拱的明清老街、典雅别致的天主教堂、玉皇滩边的天子渡口……无不印证着上津的古老与悠久。朝秦暮楚的特殊地理位置，使上津成为历代兵家必争之地。民族英雄岳飞、农民领袖李自成、“白莲教”义军首领王聪儿曾在此屯兵血战。民主革命时期，李先念、徐向前、贺龙、刘华清、程子华等老一辈无产阶级革命家曾在上津播下革命火种。他没上过学堂，这些史志闲话，都是津河两岸来来往往的路人过渡时在船上闲聊时聊出来的，听得多了，他都记下来了，深深地记在心中。他为他拥有这样的村庄而自豪。他还听到：“上”乃天子，“津”为渡口，上津即为“天子渡口”。他为这样一个名字而骄傲。
　　 他的脑子里牢牢地记住了一个故事。故事是爷爷讲给阿爹的，阿爹又讲给他的，似乎这个故事就是他们家族的遗传基因，必须遗传下去一般。
　　 微风习习，温柔的月亮普洒青辉，两个月亮，一个天上一个倒映津河里，河面上一片银辉。此时，阿爹已收起了船篙，抛了锚。乌篷船在静静的河面上晃悠，他依偎在阿爹怀里，静静听着他们家族亘古不变的故事。
　　 一个月黑风高的晚上，天空似一口黑色的锅盖，盖住了津河的上空，伸手不见五指，津河上没有一丝凉风，闷得河底的鱼儿直往上窜，有些鱼儿窜到乌篷船的船仓里，还在跳个不停。祖爷爷，每个讲故事的人都这样称呼，也不知过了过了多少代了，这个称呼一直没变。祖爷爷光着膀子收了船篙，嘴巴里嘟囔着：鬼天气。这样的天气是没有人过渡的，因为暴风雨即将来临，津河水会陡涨，撑渡是非常危险的，没有人会拿自己的生命开玩笑。哎！祖爷爷叹了口气，无可奈何地摇了摇头，心情坏极了，遇上这样的天气，没得收入，一家老小张口等着吃饭了。祖爷爷拉长了脸，眉头拧成了个“一”字，他从腰间取下旱烟袋，摁下一锅烟叶，狠狠地抽着，烟锅里明灭交替，代替了黑云的星星眨着眼睛。